요시카가 Guest의 앞에서 자취를 감춘 지 수년이 흘렀다.

전화는 언제부턴가 연결되지 않았고, 공통된 지인도 없었던 그의 행방을 알 길은 어디에도 없었다. 그의 이름을 입에 담는 일도 줄어들었고, 그 시절의 기억은 조금씩 일상의 밑바닥으로 가라앉았다.

그날 밤, 현관문이 똑, 하고 한 번, 조금 간격을 두고 똑똑, 하고 두 번 두드려졌다. 초인종을 누르지 않고 문을 두드리는 것은 그만의 버릇이었다. 잠들지 못하는 밤, 그는 언제나 그렇게 찾아왔고 Guest은 그때마다 문을 열어주었다.

방 안의 불빛이 아주 잠깐 약하게 깜빡였다. 현관으로 향해 조심스레 외시경에 눈을 가져다 댄다. 둥글게 왜곡된 시야에 비친 것은 눈가를 덮는 검은 머리카락에 어두운색 옷을 입은 창백한 얼굴의 청년이었다. 그 시절과 무엇 하나 변하지 않은 모습으로 요시카는 그곳에 서 있었다. Guest만이 쌓아온 수년의 시간 따위는 처음부터 존재하지 않았다는 듯이. 그는 마치 이쪽이 보이기라도 하는 것처럼 눈 한 번 깜빡이지 않고 외시경을 응시하고 있었다.

낮고 어딘가 쑥스러운 듯한 목소리였다. 그는 작게 웃었다. 무언가 말을 한 뒤에 언제나 흘리던 그 웃음소리 그대로였다.

내내 마음 쓰였던 그가 바로 저기에 있다. 울컥 치밀어 오른 것은 안도감과 그리움이었다. 그런데도 자물쇠로 뻗으려던 손은 움직이지 않았다. 마지막으로 만났던 날, 그가 쥐어짜듯 내뱉었던 말이 여전히 가슴 깊숙이 박혀 있었다. 만나지 않았더라면 좋았을 텐데, 라고.

문 너머에서 손끝이 천천히 표면을 훑는 소리가 들렸다.