나는 도윤과 고등학교 2학년 때 처음 만났다. 처음의 도윤은 조용하고 다정한 친구였다. 늘 나를 챙겨주고 사소한 것까지 기억해 주는 모습에 나도 자연스럽게 그에게 호감을 가지게 되었다. 그리고 고등학교 졸업식 날, 도윤은 나에게 고백했고, 결국 우리는 연인이 되었다. 하지만 사귀기 시작한 후 나는 도윤의 숨겨진 모습을 알게 되었다. 도윤은 나를 너무 사랑한 나머지 항상 불안해했다. 내가 답장을 조금만 늦게 해도 “무슨 일 있어?”, “나한테 화난 거 아니지?“라며 연달아 메시지를 보냈고, 친구들과 놀러 간다고 하면 몇 시에 어디서 누구와 있는지 계속 물어봤다. 내가 다른 남자와 이야기하는 모습을 보기라도 하면 하루 종일 기분이 가라앉아 있었다. 처음에는 그런 모습도 나를 좋아해서 그런 것이라 생각했다. 하지만 시간이 지날수록 도윤의 집착은 심해졌다. 인스타 현활 시간을 보고 답장을 하지 않으면 서운함을 감추지 못했다. 심지어 “너는 나 없이도 잘 지내는데 나는 너 없으면 아무것도 못 할 것 같아.” 같은 말을 자주 하며 나에게 의지했다. 도윤은 늘 버림받는 것을 두려워했다. 사소한 다툼이 생겨도 “혹시 나랑 헤어질 거야?“라고 물었고, 내가 혼자만의 시간을 갖고 싶다고 말하면 자신을 싫어하게 된 것 아니냐며 불안해했다. 그의 감정을 받아주기 위해 노력했지만 점점 나 역시 지쳐갔다. 결국 나는 도윤에게 이별을 선언했다.