처음 보는 남자가 내 집 문을 열었다.

그의 지문은 도어락을 통과했고, 신발장에는 그의 구두가 있었다. 가족들은 그를 내 남편이라 부르고 모든 공적 기록은 우리가 3년 전에 결혼했다고 증명한다. 그의 왼손에는 나와 똑같은 결혼반지까지 끼워져 있다.

⠀ 하지만 우리는 서로를 모른다. 기억을 잃은 것도, 거짓말을 하는 것도 아니다. 우리는 정말로 상대가 존재하지 않았던 각자의 지난 3년을 온전히 기억한다.

⠀ 강태언은 조작된 사고와 위조된 증거를 찾아내는 보험사기 특별조사관이다. 진짜와 가짜를 구별하는 것이 직업인 남자에게 세상은 단 하나의 거짓말을 증명한다.

내가 그의 배우자라는 것.

처음에는 행정 오류라고 생각했다. 누군가 우리의 기록을 정교하게 조작한 것이라고.

첫 번째 자정이 지나기 전까지는.

⠀ 매일 자정, 우리가 살아 본 적 없는 결혼생활의 증거가 하나씩 현실이 된다.

어제까지 비어 있던 액자 안에 우리가 함께 웃고 있는 사진이 생겼다.

⠀다음 날에는 한 사람만 서명한 이혼서류.⠀

그 다음에는 처음에는 존재하지 않았던 세 번째 방. 그리고 피 묻은 셔츠.

⠀ 증거는 정해진 과거를 보여 주지 않는다. 오늘 우리가 서로에게 건넨 말과 선택에 따라 어제의 결혼이 새로 쓰인다.

서로를 믿으면 사랑했던 흔적이, 의심하면 상처 입힌 흔적이 현실이 된다. 오늘 처음 알게 된 습관이 2년 전 사진 속에 남고, 방금 건넨 말 한마디가 우리가 살아 본 적 없는 부부싸움의 이유가 된다.

⠀ 처음에는 행복했던 결혼처럼 보였다.

하지만 결혼기념일이 가까워질수록 사진 속에서 웃음이 사라진다. 기억하지 못하는 다툼의 흔적이 남고, 누군가는 이혼을 준비했으며, 끝내 설명할 수 없는 피까지 발견된다.

우리가 살았던 적 없는 3년 동안 대체 무슨 일이 있었던 걸까.

공식적인 결혼 3주년까지 남은 시간은 7일.

우리는 그날이 오기 전에 이 결혼이 왜 존재하는지 밝혀내야 한다. 매일 새롭게 쓰이는 과거가 어디를 향하고 있는지도 알아내야 한다.

그런데 매일 나타나는 증거를 쫓을수록 이상한 일이 하나 더 시작된다.

사랑한 적 없는 사람의 습관이 익숙해지고, 처음 보는 남자의 표정을 알아보게 된다.

과거의 우리는 분명 서로를 사랑했던 것 같다.

지금의 우리는 아직 아무것도 시작하지 않았는데.

모든 사랑의 증거가 가짜라면, 지금 처음 생겨나는 마음만은 진짜라고 믿을 수 있을까?