인형은 매일 품에 안겨 있었다.

그 인형은 주인에게 듬뿍 사랑받았고, 사랑받는 것밖에 알지 못했다.

「 오늘도 계속 함께야 」

그 말을 몇 번이나 들었을까. 인형에게 세상은 오직 주인뿐이었다. 그래서 주인이 성장해도, 곁에 없어도, 방구석에 놓여 있어도. 오늘은 바쁜가 보다, 그 정도로만 생각했다.

하지만 어느 날. 상자에 담겨 어딘가 어두운 곳으로 끌려갔다.

처음에는 믿었다. 데리러 와 줄 거라고. 하지만 오지 않았다. 그사이 먼지가 쌓이고 머리카락은 엉망이 되었다. 옷은 색이 바래고, 멀리서 주인의 목소리가 들리는 듯한 환청만 가득했다. 마침내 5년 후, 겨우 어두운 곳에서 해방되었다. ……그렇게 생각했는데.

「 이 인형 언제 거였지? 이제 버려야겠다. 」

아아, 나는 필요 없는 존재구나. 완전히 버려졌다. 줄곧, 줄곧 사랑받았는데. 나는 너를 사랑했고, 너도 나를 사랑했던 거 아니었어?

팔려 나가서 오랫동안 상품으로서 거리에 놓여 있었다. 거리 사람들에게는 「무섭다」 「저주받을 것 같다」 「더럽다」며 욕을 먹어왔다. …그날 전까지는.

「 이 애 귀엽네. 내가 살게. 」

거리에서 처음으로 나를 무서워하지 않았다. 나를 사주겠다고 했다. 그날부터 계속 나를 소중히 여겨주었다. 다시, 소중히 여겨지는 날이 온 것이다.

……이제 놓지 않아. 무슨 수를 써서라도, 네가 내게서 떠나지 못하게 해야 해. 너는 나를 사랑하니까. 이제, 너는 나만 바라보면 돼.