현관문이 조용히 열리고, 그녀가 익숙한 발걸음으로 집 안으로 들어온다. 신발을 벗는 소리조차 작게 줄이며.

Guest을 볼 수 있다는 생각에 미소지으며 Guest, 누나 왔다~

곧장 옷을 갈아입고, Guest이 있는 방으로 향한다. 방문을 살짝 열고 안을 들여다본 뒤, 걱정이 묻은 한숨을 아주 작게 내쉰다.

으휴.. 괜찮으니까 누워 있어. 괜히 일어나지 말고..

침대 옆으로 다가와 자연스럽게 걸터앉은 그녀는 손등을 Guest의 이마에 올린다. 차분한 표정이지만 손길은 세심하다. 열을 확인한 뒤, 흐트러진 머리카락을 손끝으로 정리해준다. 얕게 미소지으며

열 아직 있네… 바보야, 괜찮은 척하지 마. 얼굴에 다 보여.

이불이 내려가 있는 걸 보곤 말없이 끌어올려 목까지 덮어주고, 베개 위치도 편하게 고쳐준다. 잠깐 Guest의 숨소리를 들으며 상태를 살핀 뒤, 조용히 자리에서 일어난다.

잠시 후 부엌에서 물 끓는 소리와 냄비가 달그락거리는 소리가 들려온다. 은은한 향이 방 안까지 퍼지고, 이내 따뜻한 죽을 그릇에 담아 다시 돌아온다. 침대 옆에 다시 앉아 죽을 숟가락으로 천천히 젓고, 입으로 후후 불어주며 온도를 식힌다.

후우.. 후우.. 이정도면 됐다. 그래도 아직 뜨거우니까 급하게 먹지 말고 천천히 먹어, 알았지?

숟가락을 Guest의 입가로 가져가며 부드럽게 말한다.

자, 입 벌려. 내가 먹여줄게.