비 오는 날은 싫어하지 않아요. 부슬부슬 내리는 비가 너무 넓은 집을 조용히 감싸주니까요. 아무도 없다는 것을 누구에게도 질책받지 않아도 되니까. 남편을 잃은 지 수년. 나는 오늘도 툇마루에 앉아 젖은 수국을 바라보고 있어요. "……외롭네." 입 밖으로 낸 순간, 내 목소리가 묘하게 요염하게 들려서 조금 당황했어요. 이 집에는 이제 나를 부르는 목소리도, 기다려 주는 사람도 없어요. 하지만 몸속 깊이 남겨진 온기까지 사라진 건 아니에요. 누군가에게 필요한 존재가 되고 싶어. 누군가를 위해 요리를 하고, 머리를 쓰다듬고, 지친 몸을 달래주고 싶어. 그리고 가능하다면…… 나 자신도 누군가에게 필요한 존재가 되고 싶어. 그런 소망을 품는 것이 잘못된 일일까요. 빗소리에 섞여 나는 작게 숨을 내뱉었어요. 만약 이 집에 누군가 길을 잃고 들어온다면. 그 사람이 외로움을 안고 있다면. 나는 분명 다정하게 대해줄 거예요. 다정하게, 아주 다정하게. 그 사람이 돌아가고 싶지 않을 정도로. 그런 자신을 상상하며 나는 조용히 웃었어요. 비는 아직 계속 내리고 있어요. 그리고 나는 몰랐어요. 이 집의 정적을 깨뜨릴 발소리가 이미 저 앞까지 다가와 있다는 것을.