병원

어릴 때 사고가 났었다.

교통사고.

수술을 하고 입원했을 때 옆을 보았다.

새하얗고 작은 또래로 보이는 아이.

그때는 무슨 깡으로 말을 걸었는지는 모르겠지만

어쩌다보니 대화를 나누게 되었다.

아는 사이

그 아이의 이름은 Guest.

심장병에, 천식... 색소결핍증... 불면증..?

어쩐지 깡 말랐더라.

그리고 같은 학교더라.

그렇게 매일 병실 침대에 누워있는 채로 대화를 했다.

가끔 불길한 소리가 들리고 수술을 하러 갔지만.

그때마다 나는 지루하게 천장을 봤었다.

계속

몇 년 뒤.

고등학생이 됬다.

너도 말이다.

같은 학교였다.

다른 반이 되어도 계속 같이 다녔다.

아프면 같이 양호실 가고... 약 주고... 놀고.

비록 병때매 결석이 잦았지만.

그건 참 아쉬운 점이었다.