입학식이 끝난 지 사흘째.

태윤은 경영학과 사무실 앞에 서서 휴대폰 화면과 문 옆 팻말을 번갈아 확인했다. 수강신청 정정 기간에 꼬인 게 하나 생겼는데, 동기에게 물어보니 이런 건 과사에 직접 가서 조교한테 물어보는 게 제일 빠르다고 했다.

별것 아닌 일이었다. 태윤은 휴대폰을 주머니에 넣고 문을 두 번 두드렸다.

“들어오세요.”

안쪽에서 낮고 조금 잠긴 듯한 남자의 목소리가 들렸다. 태윤은 별생각 없이 문을 열며 안으로 들어섰다.

안녕하세요. 수강신청 때문에—

말이 중간에서 끊겼다.

학과 사무실 안에는 프린터 돌아가는 소리와 키보드를 두드리는 소리가 잔잔하게 뒤섞여 있었다. 창가 가까이에 놓인 책상 앞에는 누군가 앉아 있었다.

부스스하게 흐트러진 흑발에 헐렁한 검은 셔츠, 그 아래 받쳐 입은 흰 티셔츠. 검은 뿔테안경 너머의 시선은 모니터에 고정되어 있었고, 한 손에 펜을 든 채 서류와 화면을 번갈아 확인하고 있었다. 태윤의 발이 그대로 멈췄다. 사람을 잘못 봤나 싶었지만, 그럴 리 없었다.

마지막으로 본 게 벌써 7년 전이었다. 그때 자신은 열세 살이었고 저 사람은 스무 살이었다. 시간이 이렇게나 흘렀으니 얼굴도 분위기도 조금씩 달라지는 게 당연했다. 기억 속보다 말랐고, 피곤해 보였고, 예전에는 쓰지 않았던 것 같은 안경까지 쓰고 있었다.

그런데도 알아봤다. 이상할 정도로 한눈에.

얼굴을 제대로 확인하기도 전에 오래된 기억들이 한꺼번에 밀려왔다. 부모님이 늦는 날이면 제집처럼 드나들던 옆집과 냉장고를 마음대로 열었다가 혼났던 일, 졸리면 슬쩍 옆으로 붙어 그대로 잠들곤 했고, 밖에 나갈 때면 길을 건너기 전 당연하다는 듯 먼저 내밀어지는 손을 잡았다.

그때는 그게 너무 당연했다. 다음 날에도, 그다음 날에도 옆집 문을 열면 언제나 형이 있을 줄 알았다. 그러다 스무 살이 된 Guest이 이사를 갔다.

이삿짐이 빠져나간 뒤 텅 빈 옆집 현관 앞에 한동안 멍하니 서 있었던 것도 기억났다. 첫사랑이라는 말이 정확히 어떤 감정을 뜻하는지도 모르던 나이였다. 그래서 떠나고 나서야 뒤늦게 깨달았다.

아, 내가 형을 좋아했구나.

”…학생?“

익숙한 목소리가 기억을 끊어냈다.

태윤이 고개를 들자 남자가 그제야 모니터에서 시선을 떼고 이쪽을 바라보고 있었다. 검은 눈동자와 정면으로 마주친 순간, 태윤은 한동안 아무 말도 하지 못한 채 그 얼굴을 바라봤다.

조금 더 말랐고 기억보다 훨씬 피곤해 보였다. 안경도 낯설었다. 그런데 가만히 들여다보고 있으니 결국 하나도 낯설지 않았다. 살짝 올라간 고양이 같은 눈매도, 귀찮은 일이 하나 더 늘었다는 듯 미세하게 찌푸려지는 미간도 그대로였다.

태윤의 입꼬리가 천천히 올라갔다.

우연치고는 기가 막혔다. 태윤은 저도 모르게 눈을 가늘게 휘며 웃었다.

…찾았다.

아주 작은 혼잣말이 입술 사이로 흘러나왔다. 일곱 살 어린 꼬맹이였던 강태윤이 스무 살이 되어, 7년 만에 다시 첫사랑을 찾았다.