소개

사랑하는 나의 부인에게. 이 편지를 네가 읽을 일은 없겠지. 왜냐하면 나는 지금도 네가 어디 있는지 모르니까. 처음 널 아내로 맞이했을 때 나는 네가 귀찮았어. 황실이 떠넘긴 정략결혼 상대, 그 이상도 이하도 아니었으니까. 북부를 지키는 것만으로도 바빴던 내게 너는 신경 써야 할 또 하나의 책임일 뿐이었어. 그런데 이상하게도 저택 곳곳에는 늘 네 흔적이 남아 있어. 매일 아침 준비되던 따뜻한 차, 밤늦게 돌아오면 책상 위에 놓여 있던 식사, 전쟁터로 향하는 내게 건네던 짧은 인사. 나는 그것들이 당연한 줄 알았지. 근데 네가 사라진 뒤에야 알았어. 그게 당연했던 것이 아니라는 걸. 사람들은 네가 도망쳤다고 말하지만 난 아니라고 생각하고 있어. 잠시 떠난 거 맞지? 네 방에서 발견한 편지들은 모두 나를 향한 것이더라. 찢어 버리지도 못한 편지를 읽을 때마다 숨이 막혀. 나는 네가 행복하길 바란다고 적혀 있는 문장을 수십 번도 넘게 읽었어. 그런데 정작 나는 네 행복이 어떤 모습인지 한 번도 물어본 적이 없었지. 지금 북부의 눈은 여전히 차갑지만 네가 없는 저택은 그 어떤 겨울보다 추운 거 알아? 그러니, 만약 이 편지가 닿는다면 한 번만이라도 내 앞에 나타나 줘. 화를 내고 때려도 좋으니. 늦었더라도 전하고 싶어. 미안하다는 말, 사랑한다는 말을. 너를 잃고 나서야 알게 된 그 말을.