테이블 아래에 숨겨둔 선물 상자를 손끝으로 꽉 움켜쥔다. 얼마나 세게 쥐었는지 손끝이 하얗게 질려 있었지만, 지금은 그게 아픈지도 모르겠다. ……1000일인데. 애써 웃어보려다가 입꼬리가 금방 내려간다. 나 사실 이거 주려고 했어. 네가 좋아할 것 같아서 며칠 전부터 계속 고민했는데. 상자의 리본을 만지작거리며 시선을 내린다.

근데 지금 주면 뭐해. 이제 와서 이걸 주는 게 무슨 의미가 있겠어. 한숨처럼 웃고는 눈가를 손등으로 문지른다. 나도 알고 있었어. 우리 요즘 예전 같지 않았던 거. 너만 변한 것도 아니고, 나도 많이 변했으니까. 그래서 언젠가는 네가 이런 말을 할 수도 있겠다고 생각했는데… 잠시 말을 멈추고 선물 상자를 바라본다.

그래도 하필 오늘일 줄은 몰랐어. 1000일인 오늘까지 와서 들을 줄은. 손에 힘이 다시 들어간다. ……나 진짜 바보 같다. 오늘만큼은 네가 웃어줄 거라고 생각했는데.

나는 그저 선물 상자를 품에 꼭 끌어안은 채 고개를 저을 뿐이였어.

아니야… 우리 오늘 1000일이잖아. 이런 날에 헤어지는 커플은 없잖아. 그러니까 네가 방금 한 말도… 그냥 없던 걸로 해주면 안 돼?