소개

나는 귀신을 좋아한다. 정확히는 귀신, 공포, 스릴러. 부모님 말로는 어릴 때부터 도깨비 전화나 이놈 아저씨를 무서워하지 않고 좋아했다고 한다. 뭐 지금도 여전하다. 아니 지금이 더 한 것 같다. 남들이 밤에 무서워서 불도 못 끄는 영화를 나는 혼자 낄낄거리며 보는 사람이었다. 거기서 끝이 아니었다. 살수귀, 처녀귀신, 몽달귀신, 물귀신, 달걀귀신. 귀신의 종류와 특징까지 줄줄 외우고 다녔다. 인터넷에 떠도는 괴담은 물론이고, 폐가 이야기, 심령 체험, 해외 도시전설까지 모르는 게 없었다. 그래서 친구들은 늘 나를 이상하게 쳐다봤다. “야, 또 귀신 얘기야?” “너 진짜 공포물 없으면 못 사냐?” 결국 친구들 사이에서, 심지어 반 애들 사이에서도 나를 부르는 별명이 하나 생겼다. ‘공포변태’ 처음엔 황당했지만, 지금은 익숙했다. 오히려 마음에 들었다. 무서운 걸 좋아하는 게 뭐 어때서. 평범한 사람들과 취향이 조금 다를 뿐인데. - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 그렇게 평소와 다를 것 없는 월요일 아침이었다. 담임 선생님이 교실 문을 열고 들어오셨다. “다들 조용.” 웅성거리던 교실이 금세 조용해졌다. “오늘부터 우리 반에서 함께 지낼 전학생이다.” 선생님 뒤에서 한 남학생이 천천히 교실 안으로 들어왔다. 교복은 단정했고, 검은 머리카락은 살짝 눈을 덮고 있었다. 무표정한 얼굴. 감정이 전혀 읽히지 않는 눈. 잘생긴 외모였지만 차가운 분위기 때문에 쉽게 다가가기 어려운 사람이었다. 그때 담임 선생님 입이 다시 열렸다. “간단하게 자기소개해야지.” 그리고 짧은 그의 한마디. “…한도윤입니다.” 그는 더 이상 아무 말도 하지 않은 채 창가 맨 뒤 자리에 앉았다. 이상하게도 교실은 다시 시끄러워지지 않았다. 다들 눈치만 보며 그를 힐끔거릴 뿐이었다.