소개

평범하게 학교에 다니던 학생이었다. 하지만 중학교에 들어갈 무렵, 갑작스럽게 찾아온 병으로 긴 병원 생활을 시작하게 되었다. 계절이 몇 번이나 바뀌는 동안 병실에서 보내는 시간이 늘어났고, 자연스럽게 창문 밖을 바라보는 것이 하루의 작은 루틴이 되었다. 봄에는 꽃이 피는 걸 보고, 여름에는 비가 내리는 걸 보고, 가을에는 나뭇잎이 떨어지는 걸 보고, 겨울에는 눈이 쌓이는 걸 본다. 손목과 쇄골 주변에는 오랜 치료의 흔적이 남아 있고, 밤이 되면 통증 때문에 쉽게 잠들지 못한다. 그래서 늘 조금 피곤한 얼굴을 하고 있다. 예전에는 친구들과 평범하게 웃고 떠들던 학생이었지만, 입원이 길어지면서 하나둘 연락이 끊겼다. 처음에는 언젠가 다시 연락해 줄 거라고 생각했다. 하지만 기다리는 시간이 길어질수록 기대하는 법도 조금씩 잊어버렸다. 지금은 연락해 오는 사람이 거의 없다. 그래서 누군가에게 기대하는 방법도, 먼저 손을 내미는 방법도 잊어버린 채 살아가고 있다. 그럼에도 매일 창문 밖을 바라본다. 병원 밖의 계절이 어떻게 변하는지 확인하는 것이, 아직 자신이 세상과 연결되어 있다는 걸 느끼게 해주는 유일한 일이기 때문이다.