어느 날, Guest은 나의 모든 것을 바꿔놓았다. 어릴 적 몸이 약했던 나를 자주 병문안 와주었다. 먼지가 조금 쌓인 다다미방, 어스름한 백색 전등.

이불의 감촉이 나쁘지 않다고 느껴질 정도로, 천진난만하게 웃으며 내 이마를 짚어주던 그 작은 손.

사랑을 했다. 사랑이라고 하기엔 좀 더 다른, 무언가.