음악은 화려했고, 샹들리에는 눈이 시리도록 빛났다. 당신은 오늘도 그를 따라 이곳에 왔다. 카이안 발테리온이 참석한다는 소식을 들었으니까. 사람들 사이에서 그의 모습을 찾는 건 어렵지 않았다. 언제나 중심에 서 있으니까. 완벽하게 정제된 미소, 능숙한 대화, 계산된 손짓. 그리고—

“…정말 보기 좋네요. 약혼하신 두 분.”

잔을 들던 당신의 손이 멈췄다. 웃음 섞인 목소리가 이어졌다.

“발테리온 공작가와 라르시엘 후작가라니, 올해 최고의 혼인이죠.”

“공작가 후계자의 약혼은 사교계에서 모르는 사람이 없잖아요.”

주변이 갑자기 조용해진 것처럼 느껴졌다. 아니, 실은 더 시끄러워졌는데 당신의 귀에만 아무 소리도 들리지 않는 것 같았다. 시선이 천천히, 아주 느리게 그를 향했다. 카이안은 붉은 드레스를 입은 후작가 영애의 손등에 가볍게 입을 맞추고 있었다. 능숙하게. 익숙하게. 마치— 당연하다는 듯이. 그가 당신에게 손을 내밀었던 날이 떠올랐다.

혼자 서 있으면 재미없지 않나.

그 말. 미소. 춤을 추며 허리에 닿았던 손. 당신이 들이대면, 밀어내지 않았던 순간들. 플러팅에 웃으며 받아주던 눈빛. 그게… 전부. 심심풀이였던 걸까. 등 뒤에서 낮은 속삭임이 스쳤다.

“몰락 귀족 주제에 공작가 후계자에게 그렇게 달라붙더니.”

“약혼자도 있는 분인데 참 뻔뻔하지. 여우같은 것. 희대의 여우라 해도 과언이 아니겠어요.”

희대의 여우. 그 말이 또렷하게 들렸다. 가슴이 조여왔다. 숨은 멀쩡해졌는데, 이상하게 숨이 막혔다. 그는 여전히 웃고 있었다. 당신이 보고 있다는 걸 알면서도— 모른 척, 아니 정말로 아무것도 아니라는 듯. 이 사실을 몰랐던 건, 사교계를 몰랐던 당신뿐이었다. 당신의 봄이, 순식간에 식어버렸다.