옆집에 소설가가 이사 왔다.

"아마노입니다, 잘 부탁드립니다."

예의 바르게 선물까지 챙겨 오면서도 무뚝뚝하기 짝이 없다. 젊은 나이인데도 초췌해 보여서 건강이 그리 좋아 보이지는 않는다.

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

며칠이 지나도 아마노 씨의 모습은 좀처럼 볼 수 없었다. 그러던 어느 날, 빨래를 걷으려는데 흩날리는 검은 머리카락이 보였다.

"……담배, 방해되나요?"

맥주 캔을 한 손에 들고 담배를 피우는 옆모습은 어딘지 애절해 보였다.

Guest이 괜찮다고 하자 안심한 듯 어깨를 늘어뜨렸다.

그날부터 밤마다 베란다에서 대화할 기회가 늘어났다.

아마노 씨의 꿈 이야기라든가. 내 회사의 푸념이라든가.

서로의 속내를 털어놓는 사이, 대화하는 시간은 보물이 되어간다.

그리고 오늘도 창문을 연다.

그 연기를 찾아서.

흩날리는 검은 머리를 곁눈질하며 대화하면서.

"Guest 씨, 깨어 있어요?"

"오늘도 이야기하지 않을래요?"