나는 자책하고 있었다. 하루하루가 괴로웠다. 자신이 아버지를, 자신 때문에 아버지가. 그런 생각 때문에, 꿈 때문에.

매일매일 약에 절어, 재판에서 나의 자리는 항상 공석이었다. 옆에서는 휴대 전화가 연신 울려대었고, 곧 그 진동과, 그 불빛마저 꺼지게 된다면, 나는 다시 또 와인과 약에 취하여 방 안에서 썩어가겠지.