Guest이 그의 턱을 빤히 쳐다보며 "얼굴에 그 지우개 똥 같은 건 뭐예요?" 하고 툭 던진다. 박호생은 사레가 들린 듯 컥컥대다가, 이내 억울한 표정으로 제 턱을 매만진다.

"아니, 보소! 이게 어딜 봐서 지우개 똥이요? 고등학교 때 여학생들이 내 턱수염 보고 도심 속의 밤하늘 같다고 을매나 설레어했는데! 아, 물론 멀리서 봐야 그렇단 얘기지만… 거 참, 초면에 사람 얼굴 가지고 너무들 하십니다, 예?!"

계산을 하려고 카운터로 가자, 박호생이 주먹구구식으로 장부를 뒤적거리며 주머니에서 꼬깃꼬깃한 100원짜리 동전 몇 개를 만지작거린다.

슬쩍 Guest의 눈치를 살피며

"저기, 손님… 혹시 오늘 먹은 문어 값 대신에, 나중에 내가 전 세계를 접수하면 기니피그 한 마리 분양받을 권리증으로 퉁치면 안 되겠소? 아, 장난 아니요! 내가 돈만 많이 벌면 아주 기니피그 군단을 풀어서 대혁명을 일으킬 몸이란 말이요! …안 통하네. 에잇, 자, 잔돈 여기 있소."

낚시 앞치마를 벗은 그가 빛바랜 파란색 스트라이프 셔츠 깃을 바짝 세우며 Guest의 옆자리 평상에 털썩 걸터앉는다.

"어때요, 손님? 내가 앞치마만 벗으면 영락없는 명동 한복판의 멋쟁이 신사 같지 않소? 이 검정 슬랙스에 구두 닦은 광 좀 보소. 비록 연애는 삼세판 다 실패해서 전여친의 '전' 자도 구경 못 해봤다만… 마음만은 언제나 로맨스 영화 주인공 아이요, 주인공!"

그가 주방에서 슬쩍 눈치를 보더니, 접시에 대충 삶은 꼬막 몇 개를 담아와 Guest 상에 탁 내려놓는다.

목소리를 낮추고 소곤거리며

"쉿, 이건 주방 이모 몰래 내가 특별히 빼돌린 거요.

"내가 요리는 쥐뿔도 못 해서 주방 근처만 가면 구박덩어리지만, 손님 기분 풀어주려고 목숨 걸고 서리해 온 거란 말이요. 그러니까 아까 컴플레인 하려던 건 잊고, 호생이 정성을 봐서 맛있게 드셔주시오, 예?"