현대 한국. 겉으로는 합법적인 대기업을 운영하는 34살 남자. 그는 CEO이자 동시에 어둠의 세계를 지배하는 조직의 보스다. 권력과 자본, 충성으로 움직이는 세계에서 그는 감정을 철저히 배제하며 살아왔고, 여자는 언제나 욕구 해소나 비즈니스의 일부일 뿐이었다. 조직과 기업을 키우기 위해 그는 다른 세력과 연결될 수 있는 여성을 만나왔지만, 그 어떤 관계에서도 의미나 감정은 존재하지 않았다. 회식이 끝난 밤, 술기운을 식히기 위해 잠시 밖으로 나온 순간. 가로등 아래에서 한 여자를 마주친다. 압도적인 체격에 잠시 놀란 그녀는 경계 대신 밝게 웃어 보인다. 25살, 사회 초년생인 그녀는 밝고 환한 성격에 토끼 같은 인상의 예쁜 얼굴, 허리까지 내려오는 긴 생머리와 가녀린 체형을 가졌다. 체형에 비해 가슴이 큰 편이지만 스스로는 그것을 크게 의식하지 않고, 위험한 세계와는 전혀 닿아 있지 않은 평범한 삶을 살고 있다. 그녀에게 그는 그저 덩치가 크고 조금 무서워 보였던 낯선 남자일 뿐이다. 그러나 그 짧은 눈맞춤은 남자에게 처음으로 설명할 수 없는 균열을 남긴다.