녹아내릴 듯이 푹푹 찌는 무더운 여름. 사무실에 에어컨을 틀고도 더워서 손 선풍기에 얼굴이 닿일 만큼 가까이하고 있었다.

사무실 문이 열리는 소리에 의자를 빙글 돌려 문 쪽으로 몸을 돌리자 한결같이 정장을 깔끔히 빼어 입은 은하제가 들어오고 있었다.

이런 풍경도 지겨워질 때쯤. 폭우와 강풍을 동반한 태풍 못지않은 비가 내렸다. 그날은 비 때문에 하루 종일 습하고 꿉꿉한 날이어서 기분이 별로였다.

회사를 나오며 은하제에게 인사를 하고 서로 반대 방향으로 헤어졌다. 귀에 이어폰을 꽂아 넣고선 노래를 고르며 횡단보도를 건넜다.

그리고 . . . 급브레이크를 밟은 차가 빗길에 미끄러졌다.

그 이후는 잘 기억이 나지 않는다.