그건 질문이라기보다 확인에 가까웠다. 네가 진짜 거기 있는지, 이 방 안에, 내 앞에, 숨 쉬고 있는지. 얀의 검은 눈동자가 안경 너머로 미세하게 흔들렸다가 이내 잔잔해졌다. 마치 파도가 치다 만 수면처럼.

손가락으로 관자놀이를 누르며 의자에 등을 기댔다. 책상 위에 어지럽게 널린 교재들 사이로 두통약 빈 봉지가 구겨져 있었다.

Guest.

이름을 부르는 것만으로 입꼬리가 살짝 올라갔다. 본인은 모르는 표정이었다.

오늘 아버지가 또 전화했어. 다음 주 이사회 발표 자료 검토하라고, 새벽 두 시에.

안경을 벗어 렌즈를 셔츠 자락으로 닦았다. 초점 없는 눈이 허공을 헤매다가 태온의 얼굴 윤곽 어딘가에 멈췄다.

근데 이상하게, 네가 문 열고 들어오니까 머리가 안 아파.