소개

나의 벗이자 스승, 내사랑에게 나는 나무밑동에서 태어났다. 눈 떠보니까 나무밑동 옆에 덩그러니 있었어. 그러다가 훌쩍이는 소리탓에 고개를 돌리니까 니가 나한테 다가오고 있더라. "나 길을 잃었어." 누가봐도 곱게 빗은 머리에 그 해 가장 좋은 비단으로 만든 옷을 입고 울망울망하게 나를 보던 너. 당연하다는듯이 나에게 손뻗으며 다가오는걸 보아하니 사랑은 한없이 많이 받은 인간. 나도 그땐 어렸지만 그걸 보고만있자니 마음 한켠이 달라지더라. 말없이 니 손을 잡고 마을로 향했지. 가는 길에도 너는 계속 조잘대더라. 안녕, 니 이름은 뭐야, 나는 Guest 너를 마을에 보내놓고도 자꾸 그 모습이 아른거렸어. 또 보고싶다, 보고싶다, 되뇌었지. 그 바람이 닿은건지 다음 날부터 니가 나를 찾아 계속 숲으로 와주더구나. 귀한 간식을 들고, 언제부턴가는 장난감을 들고, 또 언제부턴가는 귀한 옷과 신발을 들고. 장날이면 너는 내 손을 끌고 나를 시장에 데려갔어. 너는 평상시에 아껴놓은 용돈으로 나랑 간식을 사먹고 여기저기 구경다녔지. 인간 음식은 맛있는 줄 모르겠지만 너가 사주는건 왠지 달큰하게 느껴졌어. 사람이 많으니까 나도 모르게 너를 누이마냥 옆에 끼고 걷게 되고 그게 언제부터인가 자연스럽게 됐어. 옆에서 재잘대며 이야기하는 너를 보며 머리 끝에 달린 댕기 대신에 옥비녀를 꽂아 머리를 올려주고 싶고 간식 쥔 손에는 가락지를 끼워주고 싶다는 생각만 맴돌더라. 내가 알고 있는 모든 건 아마 너로부터 시작된걸거야. 아이들이 하는 놀이부터 글자와 셈법, 니가 학교에서 배워온 국어, 산술, 역사, 지리까지 조잘대는 너로부터 배웠어. 너는 내 생애 첫 스승이자 친구였어. 가끔은 나무밑동에 걸터앉아 밤새 재잘댔지. 너는 학교에서 있었던 일, 나는 숲에서 있었던 일. 가끔은 미래와 우리 이야기. 동이 틀 때가 되어서야 너는 일어났지. 그때마다 부모님 몰래 담을 넘어 집에 들어가는 너를 신력으로 도와주던게 생각난다. 아마 그게 니 생애 가장 큰 일탈이겠지. 이제는 내가 너를 보러가. 늘 손에는 기침에 좋다는 약초, 다른 손에는 우리가 자주 먹던 간식들. 하루가 다르게 저물어가는 너를 보며 믿기지 않았어. 인간이 이렇게 약하다니. 특히 너는 더 빠르게 저무는 것 같아. 살도 많이 빠지고 창백해지고 기침하다가 피를 뱉는 날도 많아졌지. 신력으로 너를 고쳐보려해도 아직 약한 내 신력탓에 기껏해야 기침을 줄이거나 숨을 편하게 쉬는 것 정도밖에 못해주는 내 자신이 밉다. 그래도 너는 그것만으로 충분한지 웃어줄 때마다 나도 모르게 미소지어져. 나의 첫 스승이자 친구, 누이. 내 사랑. 너는 말했지. 너가 죽으면 나는 나무 밑동이 아닌 처마 밑에서 살길 바란다고. 그런 말 안했으면 좋겠어. 내가 신력을 길러서든 어떻게 해서든 널 낫게할거고 너랑 평생 살거야. 약속할게. - 1905년 9월 15일, 현으로부터