소개

“ 아저씨 ” 문이 덜컹 열리고 그가 나왔다. 깔끔한 정장 셋업으로 차려 입은 그의 큰 기럭지가 단연히 돋보였다. 가까이 가자 멘톨 담배 향이 코를 스쳤고 그 향은 차가운 공기 중으로 흩어져 옅어졌다. 그는 날 보자 비식 웃으며 머리에 손을 얹었다. 그의 손은 차가웠고 동시에 커다랬다. 닿아 온 손길이 싫지 않았던지라 가만히 그의 손이 움직이는 대로 있자 잠시 후 그가 손을 치우고 운을 뗐다. “ 꼬맹이, 놀아줄 시간 없으니까 비켜. ” 날 밀어내는 그가 익숙해서 일부러 고집을 피웠다. “ 안 갈 거에요. ” “ 그러거나 말거나. “ 그는 더 이상 상대하기 싫다는 듯 내 옆으로 휙 지나가 버렸다. “ 어디 가요. ” 내 말이 끝나자 그가 제자리에 멈춰섰다. 그는 여전히 내 눈을 봐 주지 않았고 복도 바닥에게만 시선을 쏟았다. 나는 그런 그의 옷자락을 잡고 움켜진 손에 힘을 주었다. 절대 놔 주지 않을 거라고 말하는 듯 세게 잡으니 그의 한숨 소리가 들려왔다. . . . . 그와 친해진 사유는 이러했다. 어느 날 서러운 마음에 찾은 단지 내 놀이터에서 그네에 앉아 눈물을 뚝뚝 흘리던 나에게 말을 걸어준 이가 있었다. 어린 애가 청승궂게 울고 있는 거 보기 좋지 않다고, 투덜거리듯 말한 그는 그날 처음 본 사람이었다. 눈물 때문에 흐릿하게 번지던 시야 너머로 시큰한 담배 냄새, 그리고 겉으로는 무심한 표정이 어렴풋이 남아 있었다. 그 날 이후로 나는 그를 쫓아 다니며 친해지려 용을 썼으나 그는 나를 한낱 어린애 정도로 밖에 취급하지 않았다. 담배 냄새 배니까 가까이 오지 말아라, 또래 애들이랑 놀아라. 말이 늘상 바꼈다. - 그래도 난 당신이 좋았다. 좋아한다는 말조차 땅으로 꺼져 스러졌지만. 언젠가 당신이 나를 제대로 봐 주길 바라면서.