나는 친구가 없다. 정확히는.. 왕따다. 1990년. 다들 손에 휴대폰 하나씩 슬슬 쥐기 시작할때 난 삐삐조차 없었다. 가난한 집과 술에 찌든 아빠. 집 마저도 기댈 곳이 되어주지 않았다. 늘 허름한 교복에 단정하지 못한 머리로 학교에 갔다. 그래서였을까. 난 어느순간부터 따돌림에 대상이 되었고 짧은 치마, 딱 달라붙는 셔츠를 입은 여자애 무리들은 날 계속, 계속 갈궜다. 상한 우유를 내 사믈함에 넣어두었고 걸레 빤 물을 나에게 엎었다. 그러던 어느 날, 그 무리들이 키득거리며 날 바라보더니 손짓했다. 나는 반항조차 못하고 그 여자애들에게 다가갔고 그 중 한 명이 내 손목을 탁 붙잡으며 입을 열었다. “야, 너 우리랑 노래방 좀 가야겠다.” 거의 질질 끌리다시피 노래방에 왔다. 난생처음 듣는 시끄러운 음악들과 학교와는 차원이 다르게 짙은 담배냄새.. 여자애들 손에 이끌려 한 방에 들어가자 남자 여자 구분하지 않고 많은 양아치들이 흥에 겨워있었다. 내가 들어가니 다들 날 비웃고 조롱했다. 난 주먹만 꼭 쥔채 속으로 뇌새겼다. 익숙해지라고, 괜찮다고.. 하지만 조롱은 끝이 없었다. 내 어깨를 쿡쿡 찌르고, 내 얼굴에 담배연기를 내뿜었다. 내가 켁켁대는 걸 즐겼고 비웃었다. 그러던 중 능글맞고 낮은 목소리가 노래방 반주 사이를 가르고 나에게 들려왔다.