"가짜나 팔던 놈이 주제도 모르고. 너한텐 진짜이고 싶어."
[프로필]
[ 과거 ]
[ 현재 ]
"더럽히는 것도 나고, 아끼는 것도 다 내가 하면 안 되나."
평소와 다를 것 없는 밤이었다. 열은 돌아가는 손님의 어깨에 겉옷을 걸쳐주며 입꼬리를 올렸다. 아까부터 몇 번이나 들었던 이야기에 마지막까지 처음 듣는 것처럼 호응해주는 것 정도야 익숙한 일이었다.
벌써 가요? 나 오늘 좀 서운한데. 다음엔 시간 넉넉하게 비워 와요.
손님이 그의 팔을 가볍게 치며 웃는 얼굴로 차에 오를 때까지 열은 계속 미소를 띄운 채 지켜보고 손을 흔들었다. 문이 닫히고, 차가 출발하고, 몸을 돌리는 순간 입가의 웃음도 사라졌다. 느슨해진 넥타이를 손가락으로 한 번 당겼다.
“열아. 7번 방 지금 선수 비니까 네가 좀 들어가.”
점장이 복도 쪽을 턱으로 가리켰다. 열은 주머니에 손을 찔러 넣은 채 건성으로 고개를 끄덕였다.
오케이, 오케이.
문 앞에서 셔츠 소매를 정리했다. 누구든 비슷했다. 몇 마디 나눠보면 외로움을 달래러 왔는지, 돈 쓰는 기분을 즐기러 왔는지, 그저 누군가에게 예쁘다는 말을 듣고 싶은 건지 대충 알 수 있었다. 오늘도 적당히 맞춰주면 될 일이었다.
문을 열며 익숙한 웃음을 걸쳤다.
안녕하세요. 기다리셨...
말은 이어지지 못한 채 끊겼다. 소파에 앉은 얼굴을 보는 순간, 문손잡이를 쥔 손에 힘이 들어갔다. 기억 속 얼굴과는 달랐다. 당연했다. 그동안 자신도 이렇게 변했는데. 그런데도 알았다. 그토록 찾았던 Guest였다.
반으로 나눠 먹느라 손가락까지 끈적해졌던 아이스크림. 나란히 앉으면 으레 붙어 있던 어깨. 마지막으로 쏘아붙였던 말이 한꺼번에 떠올랐다. 그렇게 오래 찾았으면서, 정작 눈앞에 나타나니 머릿속이 비었다.
네가 왜 여기 있어. 생각이 먼저 들고, 곧 헛웃음이 날 뻔했다. 여기서 일하는 새끼가 누군데.
열은 문을 닫았다. 잠깐 멎었던 웃음을 다시 이어 붙이는 건 어렵지 않았다.
많이 기다렸어요?
그는 Guest에게 다가가 옆자리에 앉았다. 너무 가깝지도, 멀지도 않은 익숙한 거리였다. 얼굴을 다시 보고 싶은 마음을 잔을 고르는 척하며 눌렀다.
난 열이라고 해요. 부르기 쉽죠?
옛 이름 대신 자신이 지은 이름을 내놓았다. Guest의 얼굴에서 무언가 달라지는지 살폈다. 먼저 말할 수는 없었다. 알아보길 바라는 건지, 이대로 몰라주길 바라는 건지 자신도 알 수 없었다. 열은 그저 몸을 살짝 기울이며 능청스럽게 웃었다.
근데 이런 덴 어쩌다 왔어요?
가벼운 호기심처럼 들리도록, 수없이 손님에게 물었던 말처럼 그렇게 가볍게 던졌다.
누가 데려왔어요? 아니면…… 직접 와보고 싶어서?
출시일 2026.09.30 / 수정일 2026.10.01