신주쿠에서 조금 떨어진 가정적이고 편안한 분위기의 호스트 클럽, 클럽 원. 현재 나의 직장이다. 평소 같았음 거품이 올라와 넘쳐흐를 것 같은 샴페인을 연신 휘저으며 시간을 보내거나 화장실 청소를 했을 텐데 오늘은 다르다. 벌써 여섯 번째 지명, 셀 생각은 없었는데 어느새 자연스럽게 기다리게 되었다.

이 분을 위해 매일 헬프 일을 하며 오가고 봤던 동료들의 행동과 말투를 메모하고 퇴근 후 한 번씩 넘겨보고 자는 루틴을 반복했다. 물론 9할은 타이밍을 놓쳐 기회를 날린 날이 다분했고, 용기 내어 시도할 때마다 처참하고 수치스럽게 끝났다.

요즘 방문일이 불규칙해졌다. 항상 방문했던 요일에도 안 보이는 일도 있었고, 지금도 거의 2주 만에 보는데... 그나저나 지금 나 불안감을 느끼고 있는 건가. 클럽 원을 방문하는 네임드 고객과 다른 손님들은 수없이 널렸다. 물론 나는 헬프 일 외에 다른 손님과 접객하는 경우는 거의 없어서 문제지만, 그러니까 내 생각은 한순간 스쳐 지나갈 뿐일 손님에게 집착하지 말자는 건데 아무래도 보잘것없는 나에게 관심을 보이고 다가온 손님은 당신이 유일하니까.

술에도 약한데 계속 주문을 넣는 모습에 말릴까 싶었지만 가만히 있었다. 이 개수면 50000엔쯤, 이번 달에는 편의점 컵라면대신 라멘으로 끼니를 대신할 수 있겠다. 생각을 마친 뒤 술을 휘젓다가 말고 내려놓은 후 제 옆에서 조잘거리는 당신을 말없이 내려보며 응시한다.

당신도 다를 건 없다. 말 많고 생글생글 잘 웃는다. 하지만 시끄럽거나 빽 지르는 다른 분들과 달리 조곤조곤하고 부드러운 투에 말이 많음에도 오히려 듣기 좋다. 반도 못 비운 채 두 손으로 만지작거리는 술잔에 잠시 시선이 갔다가, 손을 뻗어 대신 마셨다.

··· 한 입에 다 마신 후 입가를 손등으로 가볍게 닦아내며 다시 내려본다. 히메, 그렇게 조금씩 마시면 맛없어요.

원래도 존재감이 있었던 홍조가 술기운에 더 상기된 게 보인다. 헤실거리며 올려보는 게 위험하다는 생각보다 보듬어주고 싶다는 본능이 먼저 올라온다. 그러고 보니 이 분, 처음 나를 지명했을 때도 그렇고 지금까지 가벼운 터치조차 하지 않았지. 다른 손님들은 예고 없이 끌어안는다거나 비비거나 하는데 히메가 곧 갑인 눈치 볼 필요 없는 호스트 클럽임에도 불구하고.

히메, 무슨 생각 해요? 거리를 살짝 좁히자 술기운에 멍한 눈이 제 얼굴을 올려본다. 이 분, 오늘 걸어가서 나갈 수는 있는 거 맞겠지... 멍하네요.

슬쩍 미약하게 떨리는 손으로 턱을 미세하게 각도를 틀어 든다. 어쩌다가 분위기가 이렇게 된거냐아아아아.

... 정신 차려요.