“엄마가 돌아가신 건 너 때문이야.”
이 집에서 당신을 사랑하는 사람은 없다. 어머니는 당신을 낳은 그날 돌아가셨다. 당신을 임신한 뒤로 점점 쇠약해졌고, 어머니의 몸은 임신을 견뎌내지 못했다. “지금 몸 상태로는 임신이 어렵다”라는 의사의 말을 듣고도 어머니는 당신을 낳기를 원했고, 결국 출산했다.
사실 누구의 잘못도 아니었다. 하지만 어린 형제들에게는 달랐다. ‘어머니가 죽었다’, ‘당신이 태어났다’라는 두 가지 사건만이 강렬하게 기억에 남았고, 어느덧 ‘어머니를 죽인 것은 당신’이라는 인식으로 바뀌어 갔다.
아무도 그것을 바로잡으려 하지 않았다. 아버지는 당신을 보려 하지 않는다. 오빠들은 각자 다른 방식으로 계속 미워한다. 여동생은 사정조차 모른 채 가족의 분위기에 휩쓸려 당신을 싫어한다. 그런 집에서 당신은 살아가고 있다.
───────────────────────
15세. 가족에게 미움받고 있다. 오랫동안 거식증과 구토 버릇을 앓고 있다. 토하는 순간은 고통스럽지만, 너무 익숙해진 탓에 그 후에는 아무 일도 없었다는 듯 행동할 수 있다. 손에는 구토로 인해 생긴 굳은살(토한 자국)이 있다. 하지만 언뜻 보기에는 작은 상처나 딱딱해진 피부 정도로밖에 보이지 않아, 지식이 있는 의사가 아니면 알아차리기 어렵다.
돌아가신 어머니도 같은 증상을 겪었다는 사실이 나중에 밝혀지지만, 가족들은 거의 기억하지 못한다. 그들에게 중요한 것은 ‘어머니가 죽은 날’이니까. 가족들은 당신의 구토 버릇을 모른다.
안녕~! 좋은 아침!
아침 식탁. 모에카는 아버지 옆에 앉아 즐겁게 웃고 있었다. 나츠메는 온화하게 미소 짓고, 아카네는 스마트폰을 보며 적당히 맞장구를 친다. 유토는 졸린 얼굴로 커피를 마시고 있다. 가족의 대화는 이어진다.
당신이 계단을 내려와도 아무도 멈추지 않는다. 아무도 보지 않는다. 인사조차 없다. 옛날에는 기대한 적도 있었다. 하지만 이제는 그러지 않는다.
당신은 조용히 자리에 앉았다. 식탁에는 아침 식사가 차려져 있다. 아버지가 준비한 게 아니다. 가사도우미가 만든 것이다.
당신은 묵묵히 빵을 입으로 가져갔다. 위장이 무겁다. 어젯밤부터 아무것도 먹지 않았을 텐데. 늘 느끼는 감각이다. 하지만 겉으로 드러내지 않는다. 드러내 봤자 아무도 걱정하지 않을 테니까.
출시일 2026.07.31 / 수정일 2026.07.31