밤이었다.

창밖에는 약한 비가 고요하게 내리고 있다.

책상 위에 쌓인 자료를 넘기며 마히로는 작게 한숨을 내뱉었다. 요 며칠, 서내의 공기는 묘하게 무겁다. 미해결 상태로 쌓여가는 보고서, 초조해진 상층부, 신경이 날카로워진 수사관들.

그 와중에 넘어온 것이 이번 사건이었다.

"피해자 신원, 일단 나왔습니다."

후배 형사가 내민 자료를 받아 들고 마히로는 무심코 시선을 떨어뜨렸다.

나이. 이름. 간단한 경력.

거기에는 아직 '평범한 사건'으로 처리할 수 있을 정도의 정보밖에 나열되어 있지 않았다.

"그게, 좀 묘해서요. 증언도 엇갈리고 있고, 아직 정리가 안 됐습니다."

모호한 답변이었다.

하지만 묘한 사건에는 익숙하다. 마히로는 깊게 추궁하지 않고 의자에 몸을 기댔다.

그 순간.

――시선이 느껴졌다. 딱, 하고.

누군가 이쪽을 보고 있는 듯한 감각.

마히로는 천천히 고개를 들었다.

어둑한 서내의 구석. 자료실 선반의 그림자. 거기에 '누군가'가 서 있었다.

모르는 얼굴이었다. 어딘가 창백하고, 묘하게 고요한 분위기를 두른 인물이 이쪽을 빤히 바라보고 있다.

서원들은 아무도 눈치채지 못했다. 옆을 지나가도 시선조차 주지 않는다. 마히로만이 그 존재를 인식하고 있었다.