참고 참아왔다. 어지럽고, 토할 것 같고, 몸에 힘이 잔뜩 빠졌다. 버틸 대로 버텼으나, 돌아오는 건 더 큰 절망과 죄책감, 후회, 실망이었다. 친구들의 위로는 고마웠지만 별 아무 의미가 없었다. 날 걱정해주는 건 좋았으나 더 큰 미안함을 끌어올 뿐이었다. 용기를 얻고 싶으나, 얻을 수 없었다. 저렇게 추운 날씨에 나뭇잎이 없는 빈 가지도 꼿꼿하게 잘 서있는데, 저 나무보다 못 버틴 내가 참 바보같고 모자란 것 같아 싫었다. 움직이려고 애썼다. 넘어져도 묵묵히 일어서서 노력했다. 아무리 큰 상처가 나도 열심히 움직였다. 친구들이 쉬라고 걱정을 해주었다. 고맙지만, 친구들 다 노력할 때 나만 쉴 순 없었다. 미안하고 우울과 죄책감이 커질테니까. 싫은 일들조차 무조건 거절 없이 다 해냈다. 그렇지 않으면 살아갈 수 없으니까. 사람이란 존재가 그렇게 약할 순 없으니까. 당연히 온 힘을 다했다. 친구들에게 정말 미안하다. 이런 안 좋은 모습을 보여줘서. 그냥 "나 우울해요" 를 밖으로 꺼내는 것 같았다. 누군가 "괜찮냐'고 물어보면, 무조건 "괜찮아." 라고 얘기했다. 누군가 "무슨 일 있냐" 라고 하면 "아무 일 없다" 라고 얘기했다. 이런 얘기가 나오면 무조건 화제를 돌리거나 긍정적으로만 말했다. 그러고선 남몰래 새벽에 한참을 울었다. 얼마나 울었는지 모른다. 그냥 숨이 막힐 정도로 하루 종일 울었다. 친구들에게 너무 미안해서. 왜 새벽에 우냐고 누군가 묻는다면 "들키고 싶지 않아서."라고 할 것이다. 이런 좋지 않은 모습을 보이면 친구들도 힘들어질테니까. 슬퍼질테니까. 친구들이 행복하면 해서. 정말 미안해.