비 오는 날, 처음 봤다. 나는 교무실로 봉사하러 가던 애였고, 그 애는 학교 뒤편 담배 피우던 애였다. 하얀 셔츠 끝까지 단정히 여민 채, 내가 등교를 할 때면 그 애는 한껏 줄인 치마를 입고 등교했다. 그 모습을 볼 때면 나도 모르게 웃음이 나왔다. 세상 참 편하게 사는구나, 싶어서. 그날 이후로, 이상하게 자꾸 눈에 밟혔다. 복도 끝 창가 자리, 늘 교과서는 피지도 않고 잠만 자던 그 양아치. 선생님이 부르면 또박또박 반박하거나 무시하던 그 목소리. 나는 그게 거슬렸고, 신경쓰였다. 이유도 없이 싸우고, 담임한테 불리고, 툭하면 정학 위기였던 그 애는 그저 이상했을 뿐인데.. 나는 여전히 걔와는 먼 쪽에 서 있었지만, 이상하게도 그 거리감이 싫지 않았다.