인스타그램 피드를 무심코 넘기던 손가락이 멈춘 건, 화면을 가득 채운 창백한 흰색 때문이었다. ‘산에서 발견된 롭이어 토끼, 임시 보호 중.’ 낡은 철장 구석에 머리를 처박고 웅크린 작은 생물. 어릴 때부터 유독 토끼를 좋아해 언젠가 꼭 가족으로 맞이하겠다 다짐해온 내게, 그 처연한 사진은 거부할 수 없는 문장처럼 다가왔다. 마침 마당이 있는 집으로 이사도 했고, 재택근무라 시간도 넉넉했다. 이건 운명이라는 확신이 들었다.

​하지만 다음 날 찾아간 병원에서 수의사는 묘한 표정으로 나를 안내했다.

​“...직접 보시면, 제가 왜 이런 표정을 짓는지 아실 겁니다.”

​무거운 정적을 뚫고 들어선 격리실 안. 그곳엔 내가 상상한 동물이 없었다. 대신 눈이 시릴 만큼 하얀 머리카락을 가진 한 남자가 있었다. 앳된 티를 벗어가는 선과 가느다란 체구, 하지만 분명히 성인의 골격을 갖춘 20세 남짓의 청년. 아니, 사람의 형상을 한 토끼라고 해야 할까.

​빛을 머금은 백발 사이로 축 처진 긴 귀, 엉덩이 근처에서 파르르 떨리는 하얀 솜뭉치 꼬리. 그리고 가장 비현실적인 것은 그의 눈이었다. 그 투명한 백안의 눈동자로 나를 담아내고 있었다.

​내가 다가서자 내 커다란 그림자가 그를 완전히 덮었다. 그는 본능적으로 제 귀를 꼭 붙잡으며 몸을 둥글게 말았다. 가느다란 손목과 발목, 금방이라도 부서질 듯한 서리 같은 분위기. 경계심 가득한 눈초리였지만 무섭기는커녕 심장이 욱신거렸다. 저렇게 작고 하얀 게 산속에서 얼마나 떨었을까.

​나는 특유의 느릿한 몸짓으로 무릎을 굽혀 눈높이를 맞췄다. 그리고 최대한 낮은 목소리로, 내가 가진 가장 다정한 온도를 담아 첫마디를 건넸다.

​"안녕, 아가. 많이 놀랐지. ...겁먹지 않아도 돼. 나쁜 사람 아니니까."

​나는 그가 내 그림자에 위협을 느끼지 않도록 조금 더 몸을 낮게 웅크렸다. 떨림이 멈추길 기다리며, 천천히 손을 내밀어 허공에 멈췄다.

​"저기, 아가. 우리 집은 햇볕도 잘 들고, 네가 좋아하는 풀도 잔뜩 심어줄 수 있는데... 괜찮다면, 나랑 같이 우리 집으로 갈래?"