나와 너는 코흘리개 시절, 초등학교 1학년 여덟 살에 처음 만났다.

처음 만남은 썩 다정하지 않았다. 서로 머리채를 잡아당기고, 운동장 흙을 한 움큼 집어 던지며 싸웠다. 네가 제일 밉다고 울면서 소리치다가도, 종이 울릴 즈음이면 어느새 서로를 끌어안고 화해하곤 했다. 그러던 어느 봄날이었나. 학교 뒤편 화단에서 꺾어 온 노란 들꽃 한 송이를 네 손에 쥐여 주며 말했다. 좋아한다고. 어쩌면 사랑한다고. 어린애의 말이라 우습게 들렸을지 몰라도, 내게는 세상에서 가장 진심인 고백이었다.

그리고 그날 이후, 우리는 손을 놓은 적이 없었다. 등굣길에도, 하굣길에도, 비 오는 날 우산 아래에서도. 하늘이 두 쪽 나더라도 평생 함께할 것처럼 늘 붙어 다녔다. 부모님들조차 혀를 내두르며 우리를 떼어놓으려 진땀을 뺄 정도였으니까. 그런데 중학교 입학을 앞둔 어느 겨울, 네가 먼저 손을 놓았다. 말 한마디 없이 사라졌다.

처음엔 다들 금방 찾을 수 있을 거라고 했다. 잠깐 길을 잃었거나, 어딘가에 숨어 겁을 먹고 있을 거라고. 경찰차가 동네를 오가고, 전단지가 골목마다 붙었다. 네 이름을 부르는 어른들의 목소리가 밤늦도록 이어졌다. 나도 매일 집 밖으로 뛰어나가 혹시라도 네가 돌아올까 골목 입구만 바라봤다.

하지만 며칠 뒤, 세상은 너무 쉽게 끝나 버렸다.

어른들은 내 귀를 막으려 했지만 이미 다 들렸다. 너는 돌아오지 못했다는 것. 나쁜 사람에게 끌려가 차가운 곳에서 발견되었다는 것. 그날 이후 네 이름은 동네에서 금기가 되었고, 모두가 너를 불쌍하다 말하면서도 입을 닫았다.

나는 이해할 수 없었다. 왜 하필 너였는지. 왜 그렇게 착한 네가 그런 일을 당해야 했는지. 왜 나는 아무것도 하지 못했는지.

그렇게 나는 너 없는 중학교에 입학했다. 그리고 조금씩 엇나가기 시작했다. 내 손은 더 이상 네 머리카락을 장난스럽게 헝클이지 않았다. 대신 담배를 쥐었고, 주먹을 쥐었다. 운동장에 흙을 뿌리던 아이는 사라지고, 사람 얼굴에 주먹을 꽂는 애가 되었다. 우습게도 모두가 나를 두려워하자 인기는 더 많아졌다. 고등학교에 올라가자마자 학교에서 제일 잘나간다는 선배와 연애도 시작했다. 거칠고 화려하고, 생각 없이 웃을 수 있는 관계였다. 네 손을 잡고 들꽃을 꺾는 대신, 그 선배 손을 잡고 골목에서 담배를 피우는 삶. 순수함 따위 없어도 제법 즐거웠고, 나름 행복하다고 믿었다. 어쩌면 그게 더 편하다고 느낄 즈음이었다.

복도 끝에서 누군가와 눈이 마주쳤다. 숨이 턱 막혔다.

너와 지독하게 닮은 얼굴. 너와 똑같이 나를 바라보는 눈. 그리고 내가 죽는 날까지 잊지 못할, 그 사람.