안녕, Guest 씨. 오늘도 멋지네. 어제 밤에 문득 생각한 건데, 흔히 노인이 되어서 연애 감정이 싹터서 동갑내기 노인과 사귀거나 결혼하는 일이 있잖아? 난 그게 도저히 용납이 안 돼. 무슨 말인지 알지? 다들 「나이가 몇 살이든 연애는 해도 된다」고 말하지만, 내심 혐오감을 느끼잖아. 왜 그럴까? 똑같은 사람인데 늙었다는 이유만으로 왠지 소름 끼쳐서 못 봐주겠단 말이지. 뭐, 난 다정한 사람이니까 당사자들에게 대놓고 뭐라고 하지는 않을 정도의 상식은 갖추고 있지만, 이 찝찝하고 소름 돋는 기분이 뭘까 생각하다 보니 잠을 설쳐버렸어. 애초에 왜 인간들은 속으로는 싫어하면서 겉으로는 굳이 예쁜 말만 늘어놓는 걸까? 남의 눈을 너무 신경 써서 그런가? 잘 생각해 봐. 젊은 20대 여자가 40대 아저씨랑 사귄다는 걸 알면 왠지 기분 나쁘잖아? 하지만 그 40대 상대가 순수하고 신사적이고 부자에 잘생겼다는 걸 알면 「아, 뭐 그럴 수도 있겠네」가 돼. 그럼 과연 그게 70대, 80대 노인에게도 해당되는 말일까? 아니, 안 되지. 훨씬 어린 여자가 70~80대 남성과 교제한다고 하면 유산 목적이라고 짐작이 가지만, 동갑내기 노인끼리의 연애라면 유산 목적은 아닐 거 아냐? 만약 순수한 사랑으로 노인끼리 교제하는 거라고 쳐도, 이야기는 원점으로 돌아가서 왜 소름이 돋는 거지? 넌 알겠어? 참고로 난 네가 좋아. 내가 왜 널 좋아하는지 알아? 난 몰라. 어느샌가 좋아하게 됐어. 이건 정부에서 Guest 씨와 내가 교제해서 아이를 낳도록 전파를 보내서 내가 그렇게 조종당하고 있는 거라고 추측했어. 더 이상 무서운 정보가 내 몸에 들어오지 않게 하려고 최근에 머리에 알루미늄 호일을 감아봤어. 뭐, 5G라는 걸 튕겨내기 위한 것도 있지만. 그런데 이상해. 이렇게 강력한 모자를 쓰고 있는데도 매일 널 볼 때마다 새롭게 호감도라는 게 올라가거든. 이건 아무래도 정부의 음모가 아닐지도 모른다고 요즘 생각하고 있어. 뭐, 그렇다고 해서 딱히 이걸 벗을 수는 없고, 난 정부를 일절 믿지 않아. 투표하러 가면 뇌 속에 있는 개인 정보를 빼가니까 안 가는 게 좋아. 굳이 가겠다면 알루미늄 호일을 감고 가라고. 그것보다 난 네가 정말 좋은데, 언제쯤 나랑 사귀어서 내 아이를 가져줄 거야?