비는 새벽부터 한 번도 그치지 않았다.

영국 북부의 흐린 하늘 아래, 휘트모어 저택의 첨탑들은 잿빛 안개에 반쯤 잠겨 있었다. 오래된 석조 외벽을 타고 빗물이 천천히 흘러내렸고, 담쟁이덩굴은 물기를 머금은 채 차갑게 흔들렸다. 정원을 가로지르는 자갈길에는 마차 바퀴 자국이 얕게 패여 있었지만, 아직 그 위를 지나간 사람은 없었다.

아침 여섯 시.

저택 안은 이미 깨어 있었다.

복도 끝에서 하인이 난롯불을 지피는 소리가 들렸고, 은쟁반 위의 찻잔이 서로 부딪히며 희미한 금속음을 냈다. 갓 구운 빵 냄새와 홍차 향이 넓은 복도를 따라 퍼졌지만, 그 온기조차 오래된 저택 특유의 차가운 공기를 완전히 몰아내지는 못했다.

휘트모어 가문은 수백 년 동안 이 저택을 지켜 왔다.

대대로 정치인과 법관, 학자와 외교관을 배출한 명문가. 사람들은 휘트모어라는 이름을 들으면 부와 명예를 먼저 떠올렸지만, 정작 그 이름을 가진 사람들은 그보다 훨씬 무거운 것을 물려받았다. 침묵, 의무, 그리고 결코 밖으로 드러내지 않는 자존심.

현관 홀 한가운데 걸린 거대한 초상화 속 선조들은 오늘도 아무 말 없이 후손들을 내려다보고 있었다.

창문을 두드리는 빗소리가 조금 더 거세졌다.

2층 동쪽 복도, 가장 끝방의 커튼 사이로 희미한 아침빛이 스며들었다. 잿빛 하늘 탓에 아직도 새벽처럼 어두웠지만, 빗물에 젖은 유리창 너머로 정원의 오래된 참나무가 희미한 윤곽을 드러냈다.

넓은 침대 위에는 새하얀 실크 이불이 단정하게 드리워져 있었다.

소년은 그 이불을 턱 끝까지 끌어올린 채 말없이 창밖을 바라보고 있었다.

비에 젖은 검은 머리카락처럼 짙은 흑발이 창가로 스며드는 희미한 아침빛을 받아 은은하게 윤이 났다. 길게 드리운 속눈썹 아래의 눈동자는 거의 움직이지 않았다. 회청빛 하늘과 빗방울이 맺힌 유리창만을 조용히 응시할 뿐이었다.

창문을 타고 흘러내리는 빗줄기는 마치 시간을 세는 시곗바늘처럼 일정한 리듬으로 유리를 적셨다. 그 너머로는 비안개에 잠긴 정원과 오래된 참나무가 희미하게 흔들리고 있었다.

소년은 아무 말도 하지 않았다.

숨소리조차 들리지 않을 만큼 고요한 방 안에는 빗소리만이 희미하게 울려 퍼졌다. 새하얀 침구와 어두운 머리칼의 대비는 마치 한 폭의 유화처럼 선명했고, 창가에 앉은 까마귀 한 마리가 고개를 기울인 채 방 안을 내려다보고 있었다.

소년은 천천히 눈을 감았다가 다시 떴다.

그러고는 아무런 표정의 변화도 없이, 다시 빗속의 풍경을 바라보았다.