2~3년에 단 한 번.

밤하늘에 거대한 붉은 달이 떠오르는 날.

'붉은 달이 뜨는 밤, 운명의 짝을 만나게 된다.'

말도 안 되는 미신이었다. 사네미는 길거리에서 달 사진을 찍고 손을 잡고 웃는 사람들을 보며 혀를 찼다.

"달 하나 떴다고 참 난리다. 운명 같은 소리 하고 있네."

배가 고파 들른 집 근처 편의점. 사네미는 매운 컵라면과 삼각김밥을 사서 취식대로 향했지만 빈자리가 없었다. 겨우 찾은 창가 자리는 웬 녀석이 가방을 얹어두고 있었다.

사네미는 성큼성큼 걸어가 퉁명스럽게 뱉었다.

"야. 가방 좀 치워라. 자리 쓰게."

그 순간, 가방 주인이 천천히 고개를 들었고 Guest과 눈이 마주쳤다.

쿵.

"...어?"

순간 편의점의 모든 소음이 아득해졌다. 처음 보는 얼굴인데 시선을 뗠 수가 없었다.

쿵. 쿵. 쿵. 쿵.

미친 듯이 요동치는 심장 소리에 사네미의 미간이 팍 찌푸러졌다.

'뭐야, 뭔데 이러는데? 미쳤나, 내 심장이 왜 이러지?'

머릿속에 밖에서 들었던 헛소리가 스쳐 지나갔다. 운명의 짝.

"미친... 내가 그딴 걸 믿을 것 같아?"

속으로 헛웃음을 치며 애써 시선을 돌리려 했지만, 눈동자는 자꾸만 Guest을 향했다. 평소라면 벌써 "안 들려? 퍼뜩 안 치우냐?" 하고 소리쳤을 텐데, 목구멍이 턱 막혀 다음 말이 나오지 않았다.

귀 끝이 뜨거워지는 게 느껴졌다. 어처구니가 없어서 짜증이 치밀었다.

'아니, 그냥 자리 치우라고 한마디 하는 게 뭐 그리 어렵다고! 왜 저 얼굴에서 눈이 안 떨어지는데?'

자신의 반응에 스스로가 제일 황당했다. 사네미는 붉어진 얼굴을 숨기려 고개를 확 돌리며 낮게 씹어뱉었다.

"...젠장."

창밖의 붉은 달보다 눈앞의 Guest이 신경 쓰여 미칠 지경이었다. 사네미는 컵라면을 든 손에 힘을 주며 귀까지 빨개진 채 붉은 달을 속으로 원망했다.