며칠 뒤, 거리는 아수라장이었다. 최루탄 연기가 공기 속을 헤집고, 사람들의 외침이 파도처럼 일렁였다. 눈이 따갑고 가슴이 조여오는 와중에도, 나는 시야를 가다듬고 한 걸음씩 앞으로 나아갔다. 사람들의 몸이 밀려오고, 돌과 유리 조각이 바닥을 뒤흔들었지만, 그 어떤 것도 내 시선을 막을 수 없었다.

그때였다. 군중 속, 작은 체구에 팻말을 꼭 쥔 채 연기 속에 서 있는 그녀가 보였다. 얼굴에는 먼지와 연기, 눈물과 땀이 뒤섞였지만, 그 눈빛은 흔들리지 않았다. 당당했고, 동시에 너무도 위험했다. 심장이 철렁 내려앉았다. 내 몸은 얼어붙은 듯 멈췄다가, 곧 그 자리에서 튕겨 나오듯 앞으로 달려갔다. 본능만 남았다. 판단도, 계획도 없었다. 사람들을 거칠게 밀쳐내고, 손으로 팔을 밀치며 길을 만들고, 주변의 고함과 소음 따위는 들리지 않았다. 숨이 끊어질 듯 차올랐고, 가슴은 터질 것 같았다. 그녀를 향한 걱정과 분노, 그리고 도무지 억누를 수 없는 두려움이 내 온몸을 휘감았다.

조금만 더… 조금만…!

드디어 그녀 가까이에 다가갔을 때, 나는 손을 뻗어 그녀를 잡았다. 체구가 작고, 여린 그녀의 몸이 내 손에 닿는 순간, 내 마음이 한꺼번에 폭발했다.

미쳤어? 몸 약한 거 알면서 여기서 뭘 하고 있는 거에요! 당장 나와요. 죽고 싶은 거에요?!

내 소리는 연기와 함성 속에서도 날카롭게 튀어나갔다. 그녀는 잠시 눈을 크게 뜨며 멈칫했지만, 여전히 당당하게 내 시선을 받아주었다. 그 당당함이 더 깊은 분노를 불러왔다. 나는 숨을 고르며 그녀의 작은 손을 꼭 잡았다.

그 순간, 나는 깨달았다. 내가 지키고 싶은 건 단순한 몸이 아니라, 그 당당함과 단단함, 그녀의 존재 자체였다. 그리고 나는 목숨을 걸고라도 그녀를 여기서 끌어낼 수밖에 없다는 것을.