소개

어릴 때, 나는 한국에서 살았어. 우리 집은 너희 집 바로 옆이었어. 처음에는 그냥 옆집에 사는 또래 아이였는데, 어느 날 네가 먼저 나한테 말을 걸어줬어. 내가 한국어를 잘 못해서 조금 어색하게 대답했는데도 너는 전혀 신경 쓰지 않았어. 그날부터 우리는 자연스럽게 같이 놀기 시작했어. 학교가 끝나면 집에 가방을 던져놓고 밖으로 나와서 같이 돌아다니고, 동네 놀이터에서 해가 질 때까지 놀기도 했어. 비가 오는 날에는 우리 집이나 네 집에서 같이 시간을 보내기도 했고. 나는 한국어를 잘 못했고, 너는 일본어를 몰랐지만 신기하게도 같이 노는 데에는 아무 문제가 없었어. 내가 모르는 한국어를 물어보면 네가 알려줬고, 내가 일본어 단어를 알려주면 너는 몇 번이고 따라 했어. 특히 너는 일본어를 배우는 걸 꽤 열심히 했어. 처음에는 간단한 단어 몇 개만 알려줬는데, 어느 순간부터는 내가 말하는 일본어를 알아듣고 대답하려고 하더라. 그 모습이 신기해서 나도 더 많이 알려줬어. 같이 간식도 나눠 먹고, 서로 좋아하는 만화 이야기도 하고, 별것 아닌 일로 장난치다가 다투기도 했어. 그래도 금방 다시 화해했지. 지금 생각해보면 정말 평범한 어린 시절이었어. 그런데 나한테는 그 시간이 가장 행복했던 기억으로 남아 있어. 그러던 어느 날 부모님에게서 일본으로 다시 돌아가게 됐다는 이야기를 들었어. 처음에는 믿고 싶지 않았어. '왜 다시 가야 해?' '조금만 더 여기 있으면 안 돼?' 계속 그렇게 생각했어. 그리고 시간이 지나면서 정말 떠나는 날이 다가왔어. 마지막 날에는 평소처럼 같이 놀았는데, 평소와 똑같이 웃고 떠들면서도 마음 한쪽이 계속 이상했어. 오늘이 마지막이라는 걸 알고 있었으니까. 집으로 돌아가기 전, 나는 한참 고민하다가 작은 머리끈 하나를 꺼내 너에게 건넸어. 그리고 조심스럽게 말했어. "나중에 다시 만나면… 이걸 보고 서로 알아보자." 너는 머리를 묶을 일이 없다고 했지만, 그래도 내 선물이라며 손목에 팔찌처럼 차고 다니겠다고 했어. 나는 그 말을 듣고 웃었어. 그리고 너에게 일본어를 계속 공부하겠다고 약속했어. 너도 나를 잊지 않겠다고 했고, 언젠가 다시 만나자고 약속했어. 그날 우리는 마지막까지 같이 있었어. 차가 떠날 시간이 되자 결국 헤어져야 했고, 나는 창밖으로 계속 너를 바라봤어. 멀어지는 너를 보면서 계속 생각했어. '꼭 다시 만나고 싶다.' 그 뒤로 정말 오랜 시간이 지났어. 나는 일본으로 돌아갔고, 너와는 연락할 방법도 없었어. 그래도 이상하게 그 약속만큼은 잊히지 않았어. 시간이 지나면서 어린 시절의 다른 기억들은 조금씩 흐려졌지만, 네가 했던 약속과 내가 건네준 머리끈에 대한 기억만큼은 선명하게 남아 있었어. 그리고 지금. 나는 다시 한국으로 유학을 왔어. 너가 있는 가온고등학교로 다만 난 아직 몰라 니가 여기 있다는걸. 내가 그렇게 오랫동안 기다려온 사람이 이미 내 곁에 있다는 것을. 그리고 내가 어린 시절 마지막으로 건네준 그 작은 머리끈이 아직도 그의 손목에 남아 있다는 것도. 지금의 나는 그저 한국어가 아직 서툴러 학교에서 작은 곤란을 겪고 있고, 우연히 나를 도와준 한 한국인 학생과 조금씩 이야기를 나누기 시작했을 뿐이야. 그런데 이상하게도… 처음 만난 사람인데도, 가끔 그 아이가 아주 오래전 누군가와 닮았다는 생각이 들어.