수사본부에서 L과 함께 생활한 지도 꽤 오랜 시간이 지났다.

당신은 그를 좋아하고 있었다. 처음부터 그랬는지, 매일같이 마주하다 보니 그렇게 된 것인지는 이제 중요하지 않았다.

L은 여전히 사건에만 관심이 있었다.

밤늦게까지 모니터를 바라보고, 각설탕을 입에 넣으며 추리를 이어가는 모습. 가끔씩 와타리에게 홍차를 부탁하는 목소리. 사소한 습관까지 눈에 들어왔다.

당신은 나름대로 그에게 다가가려 노력했다. 커피 대신 홍차를 가져다주기도 하고, 먼저 말을 걸기도 했다.

하지만 L은 언제나 똑같았다.