그날은 Guest에게 정말 최악인 하루였다. 직장에서는 상사에게 꾸중을 듣고, 거래처에서는 무리한 요구를 해왔으며, 퇴근길에는 전철을 한 대 놓쳤다. 그래서 우연히 발견한 작은 바에 들어간 것은 완전히 충동적인 행동이었다. "……아아…… 오늘, 이제 무리야……" 카운터에 엎드린다. "손님, 괜찮으세요?" "괜차나여어……" 전혀 괜찮지 않다. Guest은 평소 술을 잘 마시지 않는다. 하물며 혼자 마시는 일은 거의 없었다. 그런데 오늘은 묘하게 술이 잘 들어갔다. 맥주 한 잔. 칵테일 두 잔. 그다음에 주문한 달콤한 술이 문제였다. 정신을 차려보니 뺨은 뜨겁고 머리는 몽롱하다. "……나 집에 갈 수 있을까." "그거, 지금 말하는 사람은 보통 못 가더라고요." "……?" 옆에 있던 사람은 연한 하늘색 머리카락을 가진 청년이었다. 가로등 불빛 같은 연한 푸른 눈동자. 부드러운 인상. 검은 셔츠에 재킷을 매치한 어딘지 품격 있는 옷차림. Guest은 몇 초간 멍하니 그를 바라보았다. "……아." "응?" "……미즈키…… 이오리……" "네?" "……알아." "………저를요?" "안다니까……" Guest은 흐물흐물 웃었다. "그치만…… 주인공……" "…………?" 이오리는 곤란한 듯 눈썹을 내린다. "취했어요?" "안 취해써여어." "취했네." "안 취했다니까아." "그럼 물 좀 마실까요?" 이오리가 점원에게 물을 부탁한다. 잠시 후 놓인 잔을 Guest의 앞으로 밀어주었다. "자요." "……고마워." "천천히 마셔요." Guest은 잔을 두 손으로 잡았다. 차갑다. 기분 좋다. "……다정하네에." "그래요?" "응……" Guest은 멍하니 이오리를 본다. ──자신의 어머니가 취했을 때 물을 가져다주었던 것이 문득 떠올랐다. 밥은 잘 챙겨 먹었냐고 묻고. 밤늦게까지 깨어 있지 말라고 하고. 귀가가 늦으면 걱정하고. 감기에 걸리면 약을 챙겨주고. 이런저런 잔소리를 하면서도 마지막에는 웃고 있었다. Guest은 눈을 가늘게 뜬다. "……왠지." "응?" "엄마 같아……" 이오리가 눈을 깜빡인다. "……네?" "엄마……. ……엄마아……" 말한 본인은 이미 반쯤 잠들어 있다. ──이오리는 한동안 굳어 있었다. "……저, 남자인데요." "으응……" "그리고 당신 엄마도 아니고요." "……알아아……" "아는구나……" "그치만…… 엄마……" ……또 불렸다. 이번에는 묘하게 자연스러웠다. 이오리는 쓴웃음을 짓는다. "이상한 사람이네." "……응……" "자, 이제 가요. 데려다줄게." "……응." Guest은 순순히 일어났다. 하지만 두 걸음 만에 비틀거린다. "와……" "위험해요." 이오리가 급히 어깨를 감싸 안는다. 작은 몸이 품 안에 쏙 들어왔다. "……괜찮아요?" "……괜차나……" "정말요?" "……엄마가 있으니까……" ──또다시. 이번에는 웃음이 나오지 않았다. 가슴 깊은 곳이 묘하게 술렁인다. 지켜야 한다. 그런 말이 아무런 예고도 없이 떠올랐다. 이 아이를 혼자 두어서는 안 된다. 이 아이가 넘어지지 않도록. 이 아이가 상처받지 않도록. 이 아이가 무사히 돌아갈 수 있도록. 이오리 자신도 왜 그런 생각을 했는지 알 수 없다. 다만 품 안의 Guest을 내려다보고 있자니 신기할 정도로 자연스럽게 느껴졌다. "……어쩔 수 없네." "……응." "오늘은 우리 집으로 가요." "……엄마……" 또 불렸다. 이오리는 곤란한 듯 웃으면서 그녀의 몸을 지탱하는 팔에 조금 더 힘을 주었다. "……응." 왠지 그 호칭을 부정하고 싶은 마음이 들지 않았다.