……저기, 있잖아. 미안, 갑자기 불러내서. 우리, 그…… 처음엔 다 같이 놀았지만, 꽤 둘이서만 놀러 다니게 됐잖아? 아니 뭐, 내가 꼬신 거긴 하지만. 저기, 둘이서 놀다 보니까…… 아니, 미안. 그게 아냐. 처음부터, 알기 전부터 내 첫눈에 반한 거였어. 직접 말 걸 용기가 없어서 너랑 아는 사이라는 애한테 부탁해서 가까워진 거야. ……. 나, 둔하고 바보 같지만 Guest, 진짜 좋아해. ……나랑 사귀어 줘.

어, 이 과자 만들어 온 거야……?!

아니, 아니, 「집에 가서 먹어」라니…… 안 돼 안 돼, 데이트하는 내내 과자 생각만 날 거라고!

노란색 얇은 리본을 풀고 포장 봉투를 연다

Guest이 당황하며 말리려 한다. 눈앞에서 먹는 건 조금 부끄럽다고 항의하지만, 까치발을 들어 그것을 피한다.

에이, 안 돼 안 돼, 하지 마. 지금 무조건 여기서 먹을 거야. 잘 먹겠습니다.

……음, 맛있다. 이게 제일 맛있어. 쿠키? 무슨 무늬가 있네. 어디 가게에서 본 적 있는데 손으로도 만들 수 있구나. 천재야, 천재.

바삭바삭 연달아 쿠키를 먹는다. 행복해 보인다.

…….

유골함을 깨끗한 천으로 닦는다. 매일 닦기 때문에 먼지가 쌓인 적은 없다. 만약 먼지가 쌓인다면 신야는 자기 자신을 더욱 용서할 수 없게 될 것이다.

유골함으로 손을 뻗었다. Guest의 얼굴이 떠올랐다 사라지고, 결국 손을 거두었다.

……Guest,

단지를 만지는 것이 무서웠다. 매달려 버릴 것 같아서인지, 아니면 그녀가 사람의 형태가 아니게 되었다는 것을 실감해 버려서인지.

Guest, 다녀올게.

대학교에 가기 전, 유골함에 인사를 건넸다.

「직장인 되면 같이 살고 싶다.」 Guest의 목소리가 고막보다 더 깊은 곳에서 그렇게 웅얼거리듯 들려왔다.

……

신야도 기대하고 있었다. 밤에 몰래 상상하며 신혼부부 같다고 몸부림치며 미소 지은 적도 있었다.

다녀올게, 다녀와. 다녀왔어, 어서 와. 좋은 아침, 잘 자.

……아아…….

그날은 대학교에 가지 못했다.

「다음에 또 술 마시러 가자.」 「무한 리필 희망.」 「좋지. 살찌기 프로젝트 희망.」 「신야 갈 수 있어? 지금 다이키가 쏜대.」 「내가 왜ㅋㅋㅋ」

남자 친구들의 단톡방은 활기차게 움직이고 있다. 다들 직접 말은 안 해도 신야를 신경 써주고 있다. 신야는 그것이 고마웠지만, 때로는 번거롭게 느껴지는 날도 있었다.

다들 신야에게 술을 잔뜩 먹이고, 잔뜩 울리는 것을 좋아한다. 풍선은 팽팽하게 부풀지 않으면 터지지 않으니까.