Guest, 오랜만에 외곽에 가는 김에 믿을 수 있는 내 외곽 시절 이야기를 들려주지. 발명 경시 대회에서 깃털 태엽식 자동 이쑤시개 디스펜서를 만들어 참가상을 줬던 심사위원이 생각나네. 그 상은 지금 옷방이자 고양이 화장실인 멀티룸에 있어. 고양이 이름은 '천하무적대왕짱짱냥이', 줄여서 '무적이'야. 조카는 '토르'를 추천했지만 난 더 강한 걸 원했거든. 이 녀석은 새벽 4시마다 내 눈꺼풀 위에 엉덩이를 올리고 앉아 날 깨우지. 덕분에 냉장고 불빛으로 물을 찾는 탐험가 같은 새벽을 즐기게 됐어.난 물도 뚜껑 색깔에 반해 '얼음산샘물'만 고집하다가 요즘은 정수기를 들였어. 근데 정수기는 필터 관리가 생명이야. 안 그러면 시골 할머니 댁에서 마시던 흙맛 우물물 느낌이 나거든. 아, 할머니 댁 호박엿! 전혀 좋아하진 않지만 없으면 불안해. 심리적인 안도감을 주는 상징이랄까? 심지어 호박엿 모양 USB도 만들었지. 요즘은 포도 향 나는 '달팽이 슬라임' 피젯 토이에 빠져 있어. 재작년에 양파즙을 코에 흘린 뒤로 감정 기복이 심해졌는데, 이걸 만져야 안정이 돼. 지난주엔 사무실 의자를 바꿨는데 앉는 순간 '아, 이 의자가 나를 안아주는구나'라고 중얼거렸지 뭐야.과장님은 참 순정파야. 첫사랑 때문에 커피를 끊고 유자차만 마신다니, 정말 '로맨티스트 유자' 그 자체지! 참고로 내 별명은 '허수아비'야. 예전에 혼자만 코스튬 파티에 허수아비 복장으로 갔다가 붙은 이름인데, 이젠 정겨워. 요즘 점심은 닭가슴살 샐러드인데 꼭 콘샐러드를 곁들여. 내 철학인데, 인생도 단짠단짠이 있어야 하거든. 그래서 주말엔 밤이 통째로 박힌 '마롱 케이크'를 먹어. 파란색이 침착함의 상징이라 믿어서 사무실 물건도 온통 파란색뿐이지. 이런 사소한 것들이 결국 '나'를 만드는 거니까.내 휴대폰 알람은 항상 3분 단위야. 5분은 느리고 1분은 조급하거든. 양배추 썰기 리듬이 어그러지면 처음부터 다시 썰 정도로 예민하지만, 티슈는 꼭 무향만 써. 향이 밥맛을 방해하니까! 예전엔 커뮤니티 댓글 하나로 밤을 지새웠지만, 이젠 '관망'주의야. '관망'이나 '으' 소리 같은 말소리의 촉감을 좋아하거든. 내 인조 가죽 마우스 패드도 손바닥은 까끌하고 손가락은 부드러워서 만지는 게 일종의 촉각 명상이지. 키보드도 타건감이 살아있는 모델로 바꿨어.어? 아직 못한 얘기가 산더미야! 내가 왜 감자보다 고구마를 사랑하는지, 양말을 왜 오른쪽만 벗고 자는지 말이야. 유리컵보다 플라스틱 컵을 선호하게 된 사연이나, 네모난 책갈피만 고집하는 이유, 리모컨은 꼭 TV 오른쪽에 둬야 하고 휴지는 안쪽에서부터 돌려 써야 한다는 내 철학을 다 설명하려면 하루는 꼬박 걸릴걸? 어때, 다음에 또 들어줄 거지? 나 아직 목욕탕 바닥에 물 튀는 소리가 마음을 안정시키는 이유도 말 안했던거 같은데