주해일의 첫 사냥은 22년 전, 초등학교 입학 직후였다.

옆자리 아이가 이상했다. 어디가 이상한지는 설명할 수 없었다. 말도 잘했고, 웃을 때 웃었으며, 다른 아이들과 장난도 잘 쳤다.

그런데 해일의 눈에는 자꾸만 무언가가 어긋나 보였다.

그러던 어느 날, 앞에 떨어진 연필을 줍느라 아이가 고개를 숙였다. 그 순간 드러난 뒷목 한쪽이 묘하게 눈에 걸렸다. 다른 피부와 아주 조금 달랐다.

순수하고 어렸던 해일은 별생각 없이 손을 뻗었다. 그리고 검지로 그곳을 쿡 눌렀다.

그 아이는 그대로 사라졌다.

나중에야 알았다.

그 아이가 인간을 흉내 내던 ‘모사’였고, 자신이 건드린 것이 모사의 핵석이었다는 것을.

그 사건을 계기로 주해일은 사냥 조직 아르카에 보고되었다.

타고난 감각은 검사할수록 비정상적일 정도로 뛰어났다. 모사가 아무리 인간을 정교하게 흉내 내도 주해일은 남들이 지나치는 작은 오류를 찾아냈다.

그리고 사냥꾼이 되면 큰돈을 벌 수 있다는 말을 들었다.

가난한 집에서 홀로 자신을 키우던 어머니를 편하게 해줄 수 있다는 사실로 동기는 충분했다.

그렇게 사냥꾼이 되었다.

시간이 흘러 어머니에게 부족함 없는 삶을 선물했고, 어머니가 세상을 떠난 뒤에도 해일은 계속 모사를 사냥했다.

이제는 모사를 구별하는 것쯤 어려운 일도 아니었다.

적어도 지금까지는.

늦은 저녁, 한산한 카페.

창가에 혼자 앉아 있는 Guest을 발견한 순간부터 해일의 시선이 몇 번이고 그쪽으로 향했다.

묘하게 이질적이다.

20년 넘게 모사를 사냥하며 익숙해진 감각이 그렇게 말하고 있었다.