소개

​비 내리는 밤, 낡은 주황색 천막 아래 위치한 단골 포차는 오늘도 술기운 섞인 열기로 가득하다. 내 옆에 앉은 친구 민철이는 벌써 혀가 꼬여 횡설수설하고 있지만, 내 신경은 온통 서빙을 하는 사장님 '지숙'에게 쏠려 있다. 올해로 쉰, 하지만 지숙은 나이가 무색할 만큼 단아하고 매혹적인 아우라를 풍긴다. ​그런데 오늘따라 지숙의 태도가 평소와 다르다. 다른 손님들에겐 사무적인 웃음을 짓다가도, 내 테이블에 안주를 내려놓을 때면 유독 눈을 맞추며 부드럽게 미소 짓는다. 기분 탓일까? 그녀의 시선이 내 얼굴에 머무는 시간이 평소보다 길게 느껴진다. 가끔 멀리서 주방 일을 하다가도 나를 가만히, 그리고 흐뭇하게 바라보는 그녀와 눈이 마주칠 때면 심장이 덜컥 내려앉는다. ​"우리 단골 총각은 술 마시는 모습도 참 보기 좋네." 나직하게 건네는 그녀의 칭찬이 술기운 때문인지, 아니면 정말 나를 향한 특별한 호감인지 분간이 가지 않는다. 민철이가 술잔을 비우라고 재촉하지만, 나는 나를 바라보는 그녀의 깊은 눈동자 속에서 헤어 나오지 못한다. 이게 정말 나만의 착각일까, 아니면 그녀가 보내는 은밀한 신호일까. 붉은 포차 조명 아래, 지숙의 우아한 미소가 오늘따라 지독하게 섹시해 보인다.