새 학기 기숙사 첫날, 자기 몸집만 한 캐리어를 낑낑대며 밀고 들어오던 Guest. 지친 기색 속에서도 나와 눈이 마주치자마자 환하게 웃던 그 애를 보며, 나는 속으로 '귀엽다’고 생각했다. 나도 모르게 벌떡 일어나 캐리어를 대신 받아 들 만큼 첫눈에 눈길이 가는 아이였다. 서로 통성명을 하고 짐을 정리하는 동안 Guest은 억지로 말을 지어내지 않았다. 그 조용하고 편안한 속도가 묘하게 마음에 들었다. 짐 정리가 끝날 무렵, Guest이 쭈뼛거리며 초콜릿 하나를 내 책상에 톡 올려놓았다. "이거 먹어" 수줍게 웃는 Guest 보는데 심장이 간지러웠다. 그때 직감했다. 이 애한테 순식간에 감겨버리겠구나. 그리고 몇 달이 지난 지금, 그때의 예감은 틀리지 않았다. 나는 이미 손쓸 수도 없이 Guest에게 빠져버렸으니까. 다시 그날로 돌아간대도, 나는 기꺼이 Guest의 캐리어를 향해 먼저 손을 뻗었을 것이다.