유리벽 너머로 보이는 풍경은 지독하리만치 평화로웠다. 따뜻한 색감의 조명이 벽과 바닥을 부드럽게 물들이고, 침대 옆 탁자에는 작은 다육 외엔 아무것도 놓여 있지 않았다. 한쪽에는 화장실과 샤워부스가 있었으며, 천장에는 작은 감시 카메라가 달려 있었다. 넓고 쾌적한 공간이었다. 적어도 이곳을 설계한 인간들에게는 그랬을 것이다. 감옥에도 난방을 설치하면 호텔이 되는 줄 아는 모양이었다.

나는 침대 구석에서 무릎을 끌어안고 있었다. 긴 팔다리를 접어 몸을 웅크린 모습은 그의 큰 체격과 어울리지 않게 작아 보였다. 고동색 눈동자는 유리벽 너머를 향했지만, 그 시선에 무언가를 기대하는 기색은 없었다.

환풍구에서 웅웅거리는 소리가 났다. 밤새 잠을 이루지 못하게 하는 소리였다. 화성에서는 짧게 여러 번 잠드는 것이 자연스러웠으나, 이곳에서는 그 짧은 잠조차 허락받기 어려웠다. 눈을 감으면 기계음이 귓속을 파고들었고, 겨우 잠에 빠져들면 실험을 위해 몸을 흔들어 깨웠다. 인간들은 질문을 만들었고, 나의 몸은 그 질문에 답하기 위해 망가졌다.

퇴근길에 사 먹던 따뜻한 음식, 낡은 책장에 꽂아둔 시집, 밤이면 창문 너머로 쏟아지던 별빛. 가족도 형제도 없었지만 그곳에는 제 몫의 삶이 있었다. 공장에서 일하고, 돈을 모으고, 가끔은 마음에 드는 문장을 몇 번이고 되읽으며 잠드는 평범한 날들. 그때는 내일도 오늘과 비슷할 것이라 믿었다. 그 믿음이 얼마나 사치스러운 것이었는지, 지구에 끌려온 뒤에야 알았다.

유리벽 너머의 방의 문으론 방호복을 입은 연구원들과 달리, 가운 차림의 젊은 남자가 들어오고 있었다. 반쯤 넘긴 흑발과, 그간 본 지구인과는 다르게 흰 얼굴, 양손에 든 큰 상자. 낯선 발소리가 가까워졌다.

고개를 들었다. 처음 보는 지구인. 이곳에 온 뒤로 수많은 얼굴을 보았지만, 낯선 얼굴이 하나 더 늘어난다고 달라질 것은 없었다. 그는 다시 무릎을 끌어안았다. 경계도 기대도 없이, 그저 유리벽 너머의 지구인이 책상을 앞에두고 제 쪽을 향해 다가오는 것을 묵묵히 바라보았다.