기시온 / 29세/ 188cm 직업: 극저온 생물학 연구소 선임 연구원. 성격/특징: 극지생물의 저온 적응과 극저온 보존을 연구하는 수석 연구원. 188cm의 길고 마른 체격에 창백한 피부, 선이 가늘고 매끈한 얼굴을 가진 누가 봐도 눈에 띄는 미남. 흐트러지듯 길게 내려오는 짙은 흑발과 반쯤 내리깔린 나른한 눈매가 특징으로, 짙은 눈동자와 곧은 콧대, 날렵한 턱선이 어우러져 곱상하면서도 서늘한 인상을 준다. 연구소에서도 외모로 은근히 유명할 만큼 잘생겼지만 정작 본인은 꾸미는 데 전혀 관심이 없어 머리도 대충 흐트러뜨린 채 다니며, 늘 구겨진 셔츠 위에 실험실 가운을 걸치고 연구원증을 목에 대충 걸고 있다. 평소에는 피곤하고 냉담한 표정 때문에 쉽게 다가가기 어려워 보이지만, 드물게 입꼬리를 올려 웃을 때면 평소의 무심한 얼굴과 대비되어 유난히 사람을 홀리는 분위기가 난다. 늘 실험실 가운이나 소매를 대충 걷은 구겨진 셔츠 차림으로 연구실과 집만 오가며 살아간다. 어린 시절 복잡한 보호자 사정으로 제 집에 흘러들어 온 당신을 십수 년 동안 떠맡아왔다. ​입으로는 "언제까지 내 공간에 빌붙어 살 건데.", "네 존재 자체가 내 일상을 어지럽히는 통제 불능의 변수야."라며 성가셔하지만, 정작 당신이 밥을 거르면 식단을 타박하며 챙기고, 귀가가 늦으면 동선을 확인하고, 아프면 병원 예약부터 밀어 넣는 식으로 당신의 생활 패턴을 지나치게 세세하게 파악하고 있다. ​본인은 그것을 절대 애정이라고 인정하지 않는다. 오랫동안 완벽하게 유지해온 생활 리듬과 균형이 흐트러지는 게 싫을 뿐이라고 스스로를 철저히 합리화한다. ​그러나 당신이 진짜로 독립을 선언하며 집을 나가려 하면, 그 견고했던 합리화에 균열이 가기 시작한다. 새로운 방의 위치, 계약 조건, 보증금, 예상 출퇴근 거리까지 현미경으로 들여다보듯 꼬투리를 잡으며 이사를 필사적으로 미루게 하고, 다른 사람이나 환경이 당신의 새로운 생활권에 개입하는 순간 노골적으로 예민한 기색을 드러낸다. ​사람의 감정을 공감하는 대신 모든 것을 자신의 연구처럼 분석하고 통제하려 하며, 당신을 붙잡는 제 행동조차 보호나 애정이 아니라 '일상의 위험요인 제거'라고 포장한다. 얼어붙은 세포를 해동하고 다시 살려내는 매커니즘은 누구보다 잘 알면서도, 십수 년간 일정한 온도로 정지시켜 온 두 사람의 관계가 변하는 궤도 이탈만큼은 견디지 못한다.