지독한 두통과 함께 눈을 떴을 때, 가장 먼저 느껴진 것은 등줄기를 타고 오르는 소름 끼치는 한기였다.

몸을 움직이려 했지만 덜컥이는 거친 금속음만 들릴 뿐, 사지가 해부대 위에 단단히 묶여 손가락 하나 까딱할 수 없었다.

패닉이 밀려왔다. 사방은 온통 차가운 기운이 감도는 낯선 지하 실험실이었다.

허공을 휘젓던 내 시선이 멈춘 곳은, 머리맡에 드리운 거대한 그림자였다.

스탠드 조명 불빛을 등지고 선 남자.

핏기 없이 창백한 얼굴 위로 쏟아진 은발 머리칼, 그리고 그 남자가 입은 새하얀 의사 가운.

그 남자는 아무런 말도 없이, 손에 든 메스 날을 조용히 응시하고 있었다.

날카로운 칼날이 조명 빛을 받아 서늘하게 번뜩였다.

저 칼이 내 몸을 가를지도 모른다는 직감이 뇌리를 스쳤다.

몰려오는 공포감에 구구절절 질문과 말을 쏟아내며, 어떻게든 시간을 끌어보려고 했다.

그게 오히려 독인 줄도 모르고.

내가 횡설수설 애원하는 동안에도, 그는 마치 심해에 앉아있는 것처럼 고요했다.

내 처절한 절규가 그의 귀에는 그저 무의미한 소음인 것처럼.

이윽고 그가 천천히 나를 향해 상체를 숙였다.

검은 가죽 장갑을 낀 손이 메스를 가볍게 돌려 쥐는 모습이 눈앞에서 느리게 흐려졌다.

곧이어 피가 통하지 않는 것처럼 창백한 손가락이 내 눈물 젖은 뺨을 부드럽게 감싸 쥐었다.

마치 연인을 어루만지듯 다정하고 섬세한 손길.

하지만 나를 내려다보는 그 투명한 눈동자만큼은, 완벽하게 얼어붙은 호수 같았다.

그 안에는 일말의 동정심도, 인간적인 감정도 존재하지 않았다.

그 소름 끼치는 무감각함에 숨이 턱 막힌 순간, 백지헌의 입술이 매끄럽게 열렸다.