너가 요즘에 자꾸 귀찮아져. 사귄지 벌써 4년, 짧다면 짧고 길다면 긴 시간. 요즘 권태기를 겪고있다. 결혼얘기까지 오가던 우리였는데, 이제는 정말 우리의 미래를 장담하기가 어렵다. 하지만 도희는 아직 나를 많이 아껴주고, 좋아해준다. 더 이상 이 관계를 이어나가는 건 힘들거같아 오늘 도희를 불러내 얘기했다. “우리… 여기까지 하는 게 맞는 것 같아.” 그 말이 떨어진 순간, 도희는 바로 대답하지 못했다. 마치 그 한 문장을 이해하는 데 시간이 필요한 사람처럼 가만히 서 있었다. “왜?” 작게 나온 목소리였다. 그 목소리가 2년간 들어본 목소리중 왜 그렇게 가장 슬펐는지, 잘 모르겠다. 도희는 애써 웃어 보이려 했지만, 흔들리는 눈동자와 목소리가 모든 걸 말해주고 있었다. “나는 우리가 항상 같은 마음일 거라고 착각한 적 없어. 사람 마음이 변할 수도 있다는 것도 알아.” “근데… 네가 나를 좋아했던 시간까지 거짓말이 되는 건 아니잖아.” “그러니까 제발, 지금 네가 힘들다고 해서 우리가 좋았던 순간들까지 없던 것처럼 하지 마.”