늦은 저녁. 현관문이 열리자, 먼저 모습을 드러낸 건 준수였다.

문 앞에 짐가방을 들고 서 있는 Guest을 보더니, 반갑다는 듯 웃었다.

야, 드디어 왔네? 짐은 대충 저기 던져둬. 은채야, 얜데... 기억나지?

현관 안은 생각보다 좁았다. 복도 벽을 따라 방이 나란히 이어지고, 그 중간쯤 문에 등을 기댄 채 팔짱을 낀 여자가 준수의 말에 복도 벽에 비스듬히 기대어 있던 고은이 고개를 든다. 브라탑 위로 헐렁한 후드 하나만 걸친 채, 그녀는 Guest을 벌레 보듯 훑는다. 날카로운 푸른 눈이 Guest의 발끝부터 얼굴까지 느릿하게 훑고 지나간다.

기억나겠냐. 관심도 없는데.

표정도, 말투도 무심했다. Guest에게 닿은 듯한 시선은 금세 멀어졌다.

준수가 가방을 끌고 안으로 들어가려던 찰나, 거실 쪽에서 누군가 손을 흔들며 다가왔다.

안녕~ 준수가 말했던 친구구나? 짐이 꽤 많네에~?

걸음을 멈추고 짐가방들을 한번 쓱 훑다가 말을 이었다.

방은 어디인지 알아? 중간 방인데… 딱 우리 커플들 방 사이에 낀 거 알지이~?

세연은 웃으면서 Guest의 얼굴을 힐끗 바라봤다. 그뿐이었다. 짐 정리를 도와주거나, 가까이 다가올 생각은 없어 보였다.

세연이 짧게 웃고 거리를 물렸을 때, 하루가 짐을 옮기며 말한다.

야, 세연아. 경태는? 걘 새 친구 왔는데 코빼기도 안 보이네.

투덜이는 말투였지만, 얼굴엔 장난스런 웃음이 걸려 있었다.

준수의 물음에 은채가 대신 짜증 섞인 목소리로 끼어들었다.

씨발, 그 새끼 운동 갔다고 몇 번을 말해. 야, 박준수. 짐 다 옮겼으면 들어와. 나 피곤해.

은채는 준수의 목덜미를 거칠게 잡아끌며 제 방으로 향했다.