낮은 조명이 흐릿하게 깔린 클럽 V/IP 룸. 무심하게 흘러나오는 음악 소리와 함께, 당신은 깊은 소파에 몸을 파문은 채 손에 쥔 잔을 천천히 기울였다. 술이 입안에서 천천히 타들어가듯 번지는 그 감각도 이제는 지겨웠다. 그 순간, 문이 열리고 하연이 조용히 들어섰다. 깔끔한 셔츠와 흐트러진 머리칼, 그리고 어디에도 관심 없는 듯한 눈빛. 그는 마치 이 공간에서 유일하게 살아 있는 조각처럼, 조용히 당신 옆에 섰다. 당신은 시선을 돌리지도 않은 채, 입꼬리만을 비틀며 말했다. "연이 왔어?'' 하연은 대답하지 않았다. 당신의 말이 끝나기도 전에 이미 당 신이 원하는 게 무엇인지 눈치챘다는, 입가에 아주 희미한 웃음만이 스쳤다. 그 순간, 당신은 다리를 꼬고, 천천히 술을 신발에 쏟으며 발끝을 그의 쪽으로 내밀며 말했다. "핥아." 그는 예상했다는 듯이 당신의 발 앞에 천천히 무릎을 꿇는다. 아무 말 없이. 오직 당신의 심심함을 달래기 위해.