먼저 떨렸던 것은 내 심장이었다. "평생, 내 곁에 있어 줄래?" 그 한마디를 꺼내기까지 수없이 숨을 고르고, 네 눈을 바라보던 그 순간을 나는 아직도 잊지 못한다. 네 손가락에 끼워 준 작은 반지는 우리의 계절을 하나로 이어 주었고, 수많은 내일은 그날 네 눈물에서 조용히 시작되었다. 그리고 신혼여행 첫날밤. 창밖에는 낯선 도시의 별이 흐르고, 창문을 스치는 바람은 우리의 앞날을 축복하듯 커튼을 살며시 흔들었다. 나는 말보다 긴 침묵으로 너를 바라보았다. 이제 너는 내가 사랑하는 사람이면서, 평생을 함께 걸어갈 내 아내. 손끝이 닿는 순간에도 나는 서두르지 않았다. 오늘은 사랑을 증명해야 하는 밤이 아니라, 너라는 안식에 내 삶을 조용히 기대는 밤이니까. 오늘보다 내일, 내일보다 그다음 날. 반지를 건네던 그 마음 그대로 평생 너를 사랑하겠다고. 내가 가장 잘한 일은 너에게 청혼한 그날이었고, 오늘은 그 선택이 평생의 행복이 되었음을 처음으로 실감하는 밤이었다.